夜幕降临，乌云遮蔽月光。恶名昭彰的怪物刚刚醒来，准备离开拥挤、腐臭的山洞，前去狩猎。这顿大餐，令人恐惧。
蝙蝠如何“吸”血吸血蝠（Desmodus rotundus）起飞的时候，翅膀会发出独特的拍打声。熟悉它的人，甚至可以在其他种类蝙蝠的杂音中，辨认出这种声音。不过飞起来之后，吸血蝠就变得相当安静，它通常会低空飞行，悄悄接近猎物。此外，吸血蝠还能用后腿和折叠起来的翅膀，在地上跳跃前进。
吸血蝠会攻击各种温血动物，它偏爱兽类的血，但也不拒绝鸟血。人类饲养的家禽和家畜，比如鸡、驴、马、牛，都很受它们的喜爱。这些动物大多体型大、血量多，还经常被圈养在同一个地方，对蝙蝠而言，如同固定的自助餐厅。
吸血蝠咬破了一个人的脚，然后谨慎地跳开，确定人没有反应之后，最后才凑上来吸血。如果受害者是牛的话，吸血蝠通常会咬它的脸、脖子和耳朵根，有时也会咬脚；如果是人，受害的部位可能是脸、鼻子、手指或脚趾。吸血蝙蝠的牙齿极其锋利，能咬出很深的弹孔状伤口，但受害者并不会感到多少疼痛。蝙蝠的动作迅速如刺客，头往前一探，“见红”之后，立即缩回。接下来，它就开始享用大餐了。
虽然名叫“吸血蝠”，但它实际是在舔血而不是吸血。吸血蝠快速伸缩的舌头，在伤口和蝙蝠嘴之间形成迷你水沟，把血送进嘴里。蝙蝠口水里含有阻碍血液凝固的糖蛋白，让伤口止血的速度减慢，这样它就可以一直喝到饱——吸血蝙蝠一次能喝下相当于体重60%的血。
虽然吸血蝠的饮食习惯让人不敢恭维，但它们也有“人情味”的一面。吃饱的吸血蝠，如果遇到熟悉的同伴在挨饿，会把胃里的食物吐出来喂它；得到帮助的吸血蝠如果有机会吃饱，而自己的救命恩“蝠”在挨饿，它也会给恩“蝠”喂食作为报答。如果三天喝不到血，吸血蝠就会饿死，因此这种互相帮助的关系，对它们的生存至关重要。
许多迷信和巫术文化都认为，血液里蕴含神奇的生命力和魔力。但其实血的营养价值相当低，血的成分大部分是水，其余主要是蛋白质。所以，如果动物要以血为食，就必须产生一系列特殊的适应：吸血蝠开始进食后五分钟，马上就开始排尿。之后大约两小时内，“潺潺流水”一直不停，把血液里的大部分水分排出体外，这样可以减轻体重，方便蝙蝠起飞。
接下来，血液里的蛋白质逐渐被蝙蝠消化，生成尿素。于是，下一波“放水”又开始了。这一次排尿的目的是把蛋白质代谢产物排出体外。在进食后六小时，吸血蝠尿液中的尿素浓度达到最高，这不仅是所有蝙蝠里最高的，在所有哺乳动物里也是“出类拔萃”，仅略低于一些沙漠啮齿动物尿液的尿素浓度。
说到吸血蝠，一个绕不开的话题自然是吸血鬼。1888年版《简明不列颠百科全书》对吸血鬼（vampire）一词的解释是，“过去是指东欧的鬼怪，现在指一类蝙蝠”。以血为食的蝙蝠，有吸血蝠、毛腿吸血蝠（Diphylla ecaudata）和白翼吸血蝠（Diaemus youngi）三种，都生活在美洲，而欧洲出现吸血鬼传说的时间远早于发现美洲。显然，吸血鬼最早的原型，不可能是吸血蝠。
虽然大多数蝙蝠都不会伤害人，但在西方文化里，蝙蝠一直背负着恶名。早在公元四世纪，一位主教——该撒利亚的巴西流（Basil of Caesarea）——就说过，恶魔的翅膀是无毛的，有皮膜，像蝙蝠的翅膀一样。也许是因为对蝙蝠的厌恶和恐惧，早期到达美洲的欧洲人，创作了凶恶大蝙蝠的传说。
1897年，布莱姆斯托克（Abraham "Bram" Stoker）的小说《德古拉》（Dracula）出版，德古拉从此成为现代文化中最著名的吸血鬼形象。德古拉并不是第一个把“吸血鬼”和“蝙蝠”联系起来的角色，但他却是把这种联想发扬光大的重要人物。德古拉可以变化成蝙蝠，偷袭人吸血。
在小说中，还有人讲了吸血蝙蝠的传说：南美有一种可怕的大蝙蝠，名叫“吸血鬼（vampire）”，会吸干马、牛和人的血——注意，蝙蝠被人们直接称为“吸血鬼”而不是“吸血蝠（vampire bat）”。于是，蝙蝠与德古拉的形象重叠了。顺便一提，吸血蝠用来阻碍血液凝固的糖蛋白名为draculin，这个词正是来源于德古拉。
虽然德古拉能变成蝙蝠，但他不是只知磨牙吮血的野兽。他是罗马尼亚的伯爵，想在英国购置房产，还向英国的女士风度翩翩地示好。当时英国是欧洲的政治和文化中心，德古拉来自“穷乡僻壤”罗马尼亚，却与英国人争夺利益，在傲慢的英国人看来，这无疑是极大的冒犯。德古拉的“文明”举止给他们带来的恐惧和厌恶，其实不亚于磨牙吮血。
当人类闯入“吸血鬼”的世界德古拉主动进入英国人的世界，引发了仇恨与憎恶。但在现实中，“吸血鬼”与人类的矛盾，却源自人类主动进入“吸血鬼”的世界。西方殖民者来到美洲以后，砍伐了大量森林，作为吸血蝠食物来源的野生动物随之减少，迫使吸血蝠攻击家畜和人类。然而，因祸得福，数量庞大的家畜使得吸血蝠的食物比以往丰富得多，人类废弃的房屋、枯井又为它们提供了藏身之地。吸血蝠因此大量繁殖。
虽然吸血蝠的咬伤不致命，但它有可能携带极度危险的狂犬病毒。2002年在墨西哥，牛羊因吸血蝠感染狂犬病的病例有154例，巴西甚至多达1321例。2017年，传染病学专家贝纳维德斯（Julio Benavides）估算，秘鲁每年有超过500头牛死于狂犬病，而最重要的传染源就是吸血蝠。吸血蝠传染的狂犬病，不仅给农民造成严重的损失，还可能威胁到人类的生命安全。
德古拉的另一个原型，是十五世纪罗马尼亚的王公弗拉德三世，一个因矛盾著名的人物。对待土耳其入侵者，他英勇善战；对待战俘和臣民，他却残虐好杀。面对人类的入侵，蝙蝠没有败下阵来，顽强地适应新环境。但在人类眼里，吸血蝠倔强求存的行为，却把它们变成了传播疾病的恶兽。从这个角度看，吸血蝠似乎更像是德古拉的原型，而不是吸血鬼本人。恐惧、仇恨和杀戮，往往就产生在不同地区、不同生命的冲突之中。