俗话说“人无千日好，花无百日红”，说人心易变，就像花不能长久盛开一样。人与人之间的关系是否真的难以恒久，人人都有不同的看法，但是现实中的花，确实大部分都撑不过一两个星期。毕竟大多数植物的花朵都是需要大量供能的复杂器官。
不过有些植物似乎不是这样，例如苋科植物“千日红（Gomphrena globosa）”就好像在叫嚣古话说得不对。它红色的花球常开不败，剪下做成花束能保持数月至数年的观赏性。但我们平时说的“花”一般指的都是花冠（或花被），千日红“大红大紫”的部分则是花序上的小苞片，真正的花朵们藏在小苞片之中，并不显眼，算不上“千日”，也不“红”。
千日红。中间那些黄白色的小点才是真正的花。图片：Pixabay
不能开百日，也不是菊
铺垫了这么多，那么今天的主角百日菊（Zinnia elegans）是不是能“花红百日”呢？那当然是——不能啦~你好，我是百日菊，我没打算加班一百天。图片：Diego Delso / Wikimedia Commons
百日菊的花期一般在6~9月，能开三个多月，正好，花期的时间差不多是百日。不过有些品种开得更早些，所以一年里最多有春、夏、秋三个季度是能看见百日菊开花的。但是，百日菊的花期指的不是一朵“花”能开如此之久，而是一大丛百日菊交替开花，能保持这么长时间的观赏性。只种一株百日菊的话，就没办法看见红花百日开放了。
百日菊命长的优点，还得要花多才能显现出来。图片：Jebulon / Wikimedia Commons
不过，俗话里的“花无百日红”和百日菊没有什么联系，因为这种花虽然叫“菊”，却是一种原产自墨西哥的植物，并不是中国培育了一千六百多年的菊花（Chrysanthemum × morifolium），中国古人是没见过它的。
百日菊属的属名，是伟大的分类学家林奈命名的，而它的种加词elegans，则是由植物学家雅钦（Nikolaus Joseph Freiherr von Jacquin）定名。
各种颜色的百日菊。图片：Drilnoth / Wikipedia
五花八门，满地开花
科学界第一次正式描述的百日菊，还只是一种“单瓣”的紫红色菊科花卉，只有叶子看起来稍微特别点：叶片基部有点接近心形，半环绕地“抱住”花茎，没有叶柄。在经过了很长时间的选育后，才获得了粉色、白色的百日菊品种，之后又有人培育出了“重瓣”的百日菊品种，它的模样总算是接近了今天常见的百日菊。随着人类的“改造”，百日菊还在变得更加多姿多彩。
“单瓣”的百日菊。图片：Jeevan Jose / Wikipedia
因为百日菊花朵鲜艳，观赏性好，环境适应能力强，养护较为简单，许多国家都引进了这种花卉，栽培在路边、花园中。
在欧洲和中南美的一些国家，人为引进的百日菊已经在野外大量繁殖，融入当地生态系统，成为了归化植物。在中国偶尔也能见到野外生长的“流浪”百日菊。
“重瓣”的百日菊，有各种不同的颜色。图片：Pixabay
目前有名字记录的百日菊品种已经有数百种。除了特殊的花朵颜色以外，还有针对叶片形态选育的特殊品种，比如波浪形叶片的百日菊。还有针对“花朵”大小选育的品种，甚至还有“花朵”直径达到15厘米的超大百日菊，在各个方面都充分发挥了园丁的想象力。
好大一颗“头”
前面说到“花朵”、“单瓣”、“重瓣”的时候，为什么要加上引号呢？熟悉菊科植物的话就会知道，各类菊科植物的花，都是由大量的小花组成的，貌似是一朵大花，其实是一个花序，每一个像花瓣的部分，都是一朵小花。百日菊也不例外，所以从“单瓣”百日菊到“重瓣”百日菊，增加的是花序上小花的数量，而不是一朵花的花瓣数量。
想搞明白这点，就需要对菊科的花朵有更多一点的了解。菊科的小花们可以简单分类成筒状花和舌状花，其中像菊花一片片“花瓣”的结构，就是舌状花，菊科植物的颜值大部分要依仗它们。
菊科植物的花序。“花瓣”是舌状花，而“花蕊”是筒状花。
大图：池田正樹 / Wikipedia；小图：植物図鑑；制图：雪梨
仔细观察百日菊就会发现，它的花序中间，有一圈金黄色星星状的东西，那其实就是它的筒状花（有5个花冠裂片），顾名思义，这里的小花是呈筒状的，花冠形状有点像是小喇叭。真正的雄蕊和雌蕊隐藏在筒状花里面，和舌状花颜色不同的筒状花，看起来就像是“大花”的花蕊一样。而百日菊花序最中心比较“平坦”的部分，则是没有打开的小花。
现在再来看百日菊的花序，是不是就明白了呢！图片：Pixabay
日历娘同事们关于“百日菊”这个名字的讨论。图片：日历娘
本文是物种日历第5年第303篇文章，来自物种日历作者@ArcherEmiya。
菊科的归宿才不是踩死
秋英：大妈朋友圈之友
矢车菊：安徒生的文艺蓝
是谁的菊花，长成了这个样子
雏菊：路边的野花是“牛眼睛”？
本文来自果壳，欢迎转发
如需转载请联系GuokrPac@guokr.com