历史上大约有一半人口都是蚊子杀死的。1997年11月一个潮湿的深夜,我和两位科学家穿着高筒防水靴,走进了美国佛罗里达州西棕榈滩以西约30千米的一片试验塘。两位研究者此行是为了放置白鹭模型,好在拂晓时引来真的白鹭。当时我正为撰写一篇有关他们最新研究的报道。他们在出发前就警告我可能会遇见蛇,我们的手电还照到了不远处短吻鳄的眼睛。
虽然有这样或者那样可能将我们毒死或嚼碎的爬行类动物,但是最迫切的安全需求还是体现在我们头上的网罩和长长的袖子上。我们需要防备蚊子的毒针,以及它们携带的脑炎病毒。
我之所以会回想起凌晨4点的那场踏水之行,是因为一本名叫《蚊子:人类历史上最凶残的猎食者》的新书。在大多数人眼里,蚊子大概不如鲨鱼可怕――一个巴掌就能拍死的东向很难让人心悸。但是,正如作者提摩西·瓦恩加德所说,鲨鱼每年杀死不到10人,而在过去20年中,蚊子平均每年都能造成200万左右的人口死亡。在这星球上,蚊子才是对人类最残忍的凶手。
排在蚊子之后的人类杀手――你可能猜到了,就是人类自己。
瓦恩加德指出,同样在过去20年中,平均每年因人类自己杀死的同类高达47.5万人。当然,人类杀死同类的数量要超过蚊子还是非常困难的,毕竟总共只有77亿人口,而在任何时候,蚊子的总数都高达110万亿只,平均每人对应14 000多只。在北极圈的夏季,只要一眨眼的工夫,它们就能铺满任何能吃的东西(或人)。
瓦恩加德写道:“贪婪的蚊子成群来袭,每分钟叮咬9000下,使年轻的驯鹿当场失血而死,换算下来,相当于两小时就能吸掉一个成年人一半的血液。”
当然,人被蚊子叮咬而失血丧命的情况是极少见的。“她们会传播有毒且发展程度很高的疾病,这才是造成无尽悲哀和死亡的原因。”瓦恩加德写道――说“她们”是因为只有雌蚊才会叮咬,她们主要被我们呼出的二氧化碳所吸引,远在60多米以外就能嗅到我们的踪迹。此外,雌蚊还喜欢浓郁的脚臭味。因此你要是认为屏住呼吸就能在她们眼皮底下藏身,那一定记得还要在憋晕之前把脚丫子洗干净。
蚊子会传播15种以上的疾病,其中最凶残的就是疟疾,它曾在很长一段时间里使各种动物得病。瓦恩加德写道:“科学家发现过被琥珀包裹的蚊子,蚊子体内含有恐龙的血液。这血液就感染了蚊子携带的各种疾病,包括疟疾。”他指出,1993年的电影《侏罗纪公园》中还弄错了一点,片中提到的那种蚊子,也就是提供恐龙血液及DNA样本的蚊子,其实是少数几种无需吸血就能繁殖的蚊子。
说实话,这个明显的错误打破了这部电影在我眼中的真实感。
书中还宣称,在1783年的独立战争中,蚊媒疾病也是在美洲殖民地能够以弱胜强击败大英帝国的关键因素。华盛顿本人就是疟疾患者,“他特别擅长指挥适应水土、熟悉疟疾的军队。”而许多英国军人从未接触过疟疾,纷纷被嗡嗡叫的瘟神击倒。照瓦恩加德的说法,华盛顿打了美国的第一场战争,赢得了第一次和平,也是八位得过疟疾的总统中的第一人。
其他七位分别是林肯、门罗、杰克逊、格兰特、加菲尔德、罗斯福和肯尼迪。罗斯福是在亚马孙得的疟疾,肯尼迪是在南太平洋,而他们之前的六位都是在美国本土得的病,当时的美国疟疾和黄热病还很普遍。
2018年,美国气候中心组织表示,气温升高可能带来更多“疾病危险日”,因为这些日子的温度正是携带疾病的蚊子非常喜欢的。但是请振作,气候中心也承认:“气候变化也可能导致某些地区过热,使蚊子无法生存并传播疾病。”这或许可以算是一条好消息了。