加拿大马鹿，北方的巨兽，雄伟的嘶鸣，荒野的象征……北美大峡谷地区，雄性马鹿在寒冷的清晨嘶吼。自2012年起的那三个夏天，在加拿大萨斯克彻温省的阿尔伯特王子国家公园，一位研究者反复看到野生马鹿进入公园的宿营小屋和厨房。于是，供职于本省最大城市萨克屯一大学的他发了篇论文，称这是科学界首次记录到马鹿主动进入建筑物。这种当今地球上体型第二大的鹿（仅次于“汽车杀手”驼鹿），与我们究竟有多近？
奥林匹克半岛的八月下旬，大半天的野外工作后，我走出样地的西部铁杉林，远远看到对岸河滩上趴着将近10头鹿。午后阳光里，是它们深色的头颈、红棕色的身体、浅色的臀部——这种色调反差，是典型的马鹿没错。虽然老师提醒过，在野外遇到马鹿要保持安全距离，但我还是忍不住靠近，直到仅一河之隔，可以用小数码相机记录。当时我与它的距离大概不到200米。
早先初来乍到的欧洲人，看到北美巨大的马鹿，就拿家乡话叫它 “好大的鹿”（elk）——同源的古日耳曼语单词，在西欧各国的语言里其实都是驼鹿，后来人们尴尬地又发现北美的驼鹿时，只好另用 moose 一词代替。这混乱，堪比汉语使用者看到什么大的鹿都叫它“麋鹿”。还是本地的克里人给出的名字更靠谱：wapiti，意思是“白屁股”，是马鹿的特征没错。
不过，人类与马鹿的互动，不只有打到局部灭绝的单一剧情。
华盛顿大学森林俱乐部就有一个猎得的“战利品”马鹿头。学生们会把林学会戏称为“挂掉的马鹿社团”。加州马鹿，曾因为畜牧的竞争和狩猎，一度被认为已经灭绝。1874年，一个叫亨利·米勒的私人庄园主找到了“最后一对”加州马鹿繁殖，开始了种群复壮的艰难尝试。1971年，州政府通过法案，以恢复到2000头马鹿为目标；1986年目标达成；2014年，加州马鹿有22群，总计约4200头。
在别处，狼的威慑持续存在。开头提到的在萨克屯看到马鹿进屋的研究者认为，可能是国家公园里的马鹿对人类设施早已习惯化，并且室内的温度更舒适，马鹿被吸引而来。更重要的是，此地的狼在历史上从未消失过，人造建筑里可以躲避捕食者和蚊虫叮咬。
今天，北美的自然保护者开始尝试通过树木的分布，来调节健康的马鹿种群数量：一方面靠马鹿营造多样的林缘开阔生境，另一方面保护树苗长大到不被马鹿啃死，维持马鹿不光顾的森林核心。
人类与马鹿的互动，甚至还可以回溯到更久远的往事。利用统计学，研究者重构出今天遍布东亚和北美的马鹿的祖先分布区，发现那是末次冰盛期之前的白令陆桥地区——很可能智人也曾追随马鹿的足迹，踏上美洲大陆。
如今，人们又把罗斯福马鹿重新引入到了马鹿已经绝迹的阿拉斯加。这么看来，即使我们还不能智慧到了解生态学的各种复杂性，即使马鹿还未完全学会进城，但在地球历史上，也许我们与马鹿从未走远。希望未来也是。