随着北方的气温嗖嗖嗖地降下来，东北的小伙伴们又开始一年一度囤冬菜的活动了。中国民间一直有“冬吃萝卜”的谚语。萝卜来自哪里？冬季来临，萝卜把养分储存在根部过冬，此时的萝卜又大又水灵，肥美多汁。不过现在的萝卜品种繁多，倒是一年四季都可以吃到了。萝卜Raphanus sativus是十字花科萝卜属的常见根用蔬菜植物。
这个属有时候包括三种，其他两种是野萝卜R. raphanistrum和鼠尾萝卜R. caudatus。但有时候萝卜会被当成是野萝卜的一个亚种R. raphanistrum subsp. sativus。萝卜很早就已被驯化成为蔬菜了，但它的起源目前尚不明确。很多研究认为萝卜原产于中国北方，连它的命名者林奈老爷子也这么认为。但也有大量证据表明印度地区，以及地中海东岸一带也是萝卜的发源地。
由此可见，全世界的人们都爱萝卜。如果不把萝卜从泥里拔出来，没有种菜经验的人可能认不出它。萝卜的地上部分平平无奇，类似十字花科的其他蔬菜和野生植物，如芥菜、油菜、荠菜、诸葛菜等等，都有大头羽状裂的基生叶，以及标志性4瓣的花朵。萝卜的花白中带紫，十分好认。中国古代很早就开始食用萝卜了，《诗经》有云：“采葑采菲，无以下体”，菲是一种开紫花的根用蔬菜，很可能就是萝卜。
萝卜有很多别名，早期叫芦菔，后来叫莱菔，菔这个字古代读音类似bo，后世就讹称为萝卜了。第一次吃萝卜你的印象是什么？我觉得应该是辣吧。尤其是那种青皮青肉的萝卜，简直堪比大蒜，不但辣嘴还嘈心。萝卜在细胞没被破坏时是不存在辣味的，一旦细胞被破坏，比如说被像我这样怕辣的人咬了一口，那么细胞中的两种物质——硫代葡萄糖苷和黑芥子酶就会相遇，产生具有可怕冲鼻辣味的异硫氰酸酯。
十字花科其他一些植物也有这种机制，这种机制本身就是防止被吃的，但现在却被喜欢自虐的人类做成了调料，如市场上能见到的绝大多数芥末的原料——辣根。好在现在的萝卜品种比较多，颇有一些不那么辣的。比如市面上能见到的一种青皮萝卜心里美，跟水果一样又甜又脆，改变了我对萝卜的印象。萝卜吃多了，便会频繁地排放气体，影响局部空气质量，而且这气体或多或少还带着点萝卜味。
人的肠道里的细菌在分解一些食物成分的时候，会产生二氧化碳等气体，这些气体与进食时吞进的空气组成了屁的成分。但是细菌在分解某些特定食物的时候，比如说萝卜，其中有大量含硫化合物，细菌就会吃的非常开心，产生气体也会更多。因此喜欢吃萝卜的人要把握好自己消化道的规律，把排气的阶段留在自己家里，还别人一片洁净的蓝天。不过也因为萝卜的这个特点，在古代被赋予了消食顺气的药用价值。
以前南方人看北方人以面食为主，觉得不可思议，因为面食有“天麦毒”，吃了消化不良，头疼脑热。但是后来看北方人常吃萝卜，就释然了，认为萝卜顺气，可以解面毒，吃了萝卜，馒头都能多吃几个。民间有“萝卜上市，郎中下市”的说法，电影里还有“萝卜就热茶，大夫满地爬”的台词。就像西方的苹果一样，总跟医生过不去。萝卜做菜十分百搭，可蒸可煮，可红烧可做汤，可凉拌亦可鲜食，还可以跟其他食材一起做成馅。
从华丽的牡丹燕菜到小巷里晾晒的萝卜干，萝卜既是接地气的平民食物，也可荣登大雅之堂，成为招待外宾的菜品。因为肉质坚硬，还可以雕出各种形状，给饭桌增添艺术感。