诺奖得主高锟晚年也饱受阿尔茨海默综合症之苦，图片来自HKEJ。人类对长生不老梦寐以求，却遇到一个巨大的障碍：老年痴呆，特别是称为阿尔茨海默症的老年痴呆。很多家庭梦寐以求找到治疗包括阿尔茨海默症在内的老年痴呆，于是科研人员和药厂想尽办法寻找治疗方法和药物，以拯救病人。但至今几近一筹莫展，有关老年痴呆的治病机理至今还争论不休。近年来，国内有学者和药厂称研发出治疗老年痴呆的创新药，西方大药厂也不甘寂寞。
最近，一个不久前说没有用的抗老年痴呆的药物（2016年《自然》封面论文介绍该药作用机制），起死回生，药厂说它有效，得到了业内广泛的关注，但专家意见众说纷纭。
2019年10月22日清晨，美国生物制药公司百健（Biogen）和日本生物制药公司卫材（Eisai）联合发出了一条药物开发的新动态。这条新闻在整个生物医学界引发了大地震，几乎所有的主流媒体都在第一时间跟进报道。
百健公司的股票在纳斯达克开盘前大幅上涨40%左右。这条新闻和阿尔茨海默症有关。百健和卫材2017年宣布共同开发阿尔茨海默症药物阿杜卡马单抗。两家公司宣布，在仔细分析人体临床研究的数据之后，它们两家联合开发的阿尔茨海默症药物阿杜卡马单抗（Aducanumab），看起来确实能够明显降低老年痴呆症患者的病情恶化速度。在和美国药监局的官员会谈之后，两家公司决定在2020年初正式提交阿杜卡马单抗的上市申请。
阿尔茨海默症，这种俗称为老年痴呆的疾病，困扰着全世界超过5000万患者。到本世纪中叶，伴随着全球范围内的人口老龄化，阿尔茨海默症患者的总数很可能会突破1.5亿。而每一位患者背后，还有一个个心碎的家庭，和各个国家不堪重负的社会保障系统。与其严重程度成鲜明对比的是，阿尔茨海默症可能是整个人类疾病领域里唯一一种仍然不存在任何有效治疗手段的重大流行疾病。
目前市场上广泛使用的阿尔茨海默症药物，比如安理申和美金刚，它们的效果仅限于改善症状，并不能延缓疾病的发展，也不能治愈疾病。即便是这些“治标不治本”的药物，也已经和我们久违了。上一个阿尔茨海默症药物获批上市，已经是2002年的事情。
2007年，百健公司花了3.8亿美金从一家瑞士公司手里将阿杜卡马单抗买过来。
这种药物的样子像一把叉子，很像人体免疫系统生产出来的、能够精确识别和对抗入侵者的抗体蛋白质分子。阿杜卡马单抗这把叉子能够精确地识别和结合人体当中产生的一个名叫A-beta的蛋白质聚合体。而A-beta这种蛋白质，在过去30年内是整个阿尔茨海默症研究的中心。人们普遍相信，人脑中这种异常蛋白的出现、聚合和沉淀，是阿尔茨海默症发病的罪魁祸首，因此清除了A-beta物质，应该就能治病救人。
2019年3月，试验已经进展过半，两家公司坐在一起合计，发现有问题了。根据手里已有的数据，两家公司推测，用了阿杜卡马单抗的人和没用的人，没出现任何肉眼可见的差别。就算再继续烧钱把试验完成，这个药基本上还是不可能有用的。为了及时止损，两家公司就宣布终止研究，承认失败——他们对这个失败有多笃定？甚至愿意承担股价跳水的巨大代价。
2017年，两家公司开启了两项大规模临床研究。
这两项研究（EMERGE和ENGAGE）的设计是完全一模一样的，仅仅是在不同的医院开展、招募了不同的患者而已。百健公司称，这两项研究，一项试验中，高剂量用药的结果是很好的。而另一项试验当中，用了药，患者不仅没好，认知功能反而还有轻微的恶化。对此百健的解释是，因为在临床试验的过程中他们修改过一次试验方案，导致其中一项研究里汇集了更多的高剂量用药的患者，所以才导致了差别。
所以笔者猜测，FDA的做法很可能是下面两种：要么，允许阿杜卡马单抗有条件的上市，但需要两家公司在指定时间内补充更多患者的数据来支持其药效，否则就撤回上市的批准，要么，先暂时拒绝其上市申请，但接受那个确实体现出药效的临床研究的结果，让两家公司赶紧再去补充开展一个新的临床研究，两份数据比一比，看看结果再说。
现代医药开发的困难和复杂性，在阿杜卡马单抗以及其他所有已经失败了的阿尔茨海默症药物上体现的淋漓尽致。这是一种我们至今都还没有完全搞清楚发病原因的疾病，但是面对上千万痛苦的患者，我们又不可能完全停下脚步，坐等研究尘埃落定再去做药物开发。