今年上海的夏天似乎特别漫长，长达三个月的酷暑，直教人每日只想与冷气为伴。好不容易最近暑气消停，想趁这秋高气爽，外出远足，没想到，霜降节气悄然而至。本该期盼已久的秋天，此时却已接近尾声。我们还没做好过冬的准备，冬天就忍不住提前敲门拜访。古人云霜降节气有三候。一候曰“豺乃祭兽”，说起豺，总是会和狼挂钩，可是豺狼豺狼，实际上是两个独立的物种。
豺（Cuon alpinus）是犬科豺属唯一现存的物种，个头比狼小，毛发红棕色，分布在东北亚和南亚地区，在中国也有分布，不过目前野外数量较少，栖息地也较为分散。霜降时节，豺开始大量囤积过冬的“粮草”。过剩的猎物堆积在地上，古人觉得这种行为很有灵性，认为豺在享用猎物之前，先把猎物当做祭品，用来祭天。民间也有传承下来的类似习俗，秋天收获的新谷，先用来祭拜天公，以求来年风调雨顺。
霜降的二候曰“草木黄落”。霜降时节，葱郁的山林中，开始有了星星点点的颜色。由于昼夜温差较大，日照时间逐渐缩短，植物叶片的叶绿素受到低温打压而分解，花青素等色素开始强势崛起，叶片便会显现出黄色或者红色。植物逆境生存，给人们带来无与伦比的美景。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，古人素来有赏红叶的习俗。春天踏青，秋天赏红叶，皆是中国文人雅兴，只不过如今的传承，没有以往深刻罢了。
造就满山红、黄叶的树种繁多，诸如鸡爪槭、枫香、黄栌、银杏、多罗叶、乌桕等等；城市里诸如荚蒾、爬山虎、南天竹、法国梧桐等，也会换上深秋的妆容；庭院中的多肉植物们，经历了夏天的摧残，幸存下来的族群，这时也会染上让人欣喜的缤纷色彩。它们颜色深浅不一，叶片形态各异，红叶时间也不尽相同，你方唱罢我登场。我们能饱览秋天的美色，都要归功于它们。霜降过后，这些美艳的叶片便会纷纷凋零，化作尘泥，呵护来年的新芽。
诚然，霜降节气带来的万物衰败，会勾起无尽的哀思，但如果积极地看待，它们都是为了来年的新生做出牺牲。同样，人的新生，也需要做出一些抉择，甚至是牺牲。四季周而复始，生命也在流转，看待事物目光长远，四季都会盎然如春。霜降的末候叫“蛰虫咸俯”。夏天里恼人的蚊蝇也好，颇受欢迎的鸣虫也罢，在萧瑟的寒风中，都开始垂头不食，进入到冬眠状态。
当然这种说法也是有点夸张，山野中的虫子还是在的，只不过或多或少结束交配繁殖季，现在都蛰伏起来，以准备渡过严冬。不过，十月下旬的上海，没能让人立刻感知到深秋已经到来。人行道上的法国梧桐，手掌一般的叶片依旧繁密，只是稍微被染上了一层金黄色的花边，大体还是绿意盎然。一夜寒风过后，庭院里的枇杷树挂着花蕾，即将开始漫长孕蕾过程，直至来年早春才绽开洁白的花朵。
经过一个夏天的养成，石榴树挂满了累累的硕果，压低了纤弱的枝头。每天清早路过，都会感叹那重重摔落在地上的红色果子，那裂开着的粉色果肉，看似诱人，却也没有人愿意垂怜它们的牺牲，尝尝它们的味道。深秋，更是个贴秋膘的好时节。黄澄澄金灿灿的大闸蟹，是致命的口腹诱惑。身处上海的一大好处，便是能享用到最时令的阳澄湖大闸蟹。每年这个时节，肥美的大闸蟹开始上市。囿于产地不同，养殖条件的差异，大闸蟹的品质也不同。
老饕们会悉心用舌尖分辨出其中的些许差异，感受到奥妙之处。寻常老百姓，只为那饱满生殖腺和蟹肉而来，蟹黄和蟹膏足够香醇油润，蟹肉足够鲜甜，便也是至高无上的享受了。所以，本该是“秋风萧瑟、万物收缩”的时节，却让我感觉到生命还是意犹未尽，大家都在拼尽全力展现自我。只有那夜晚的冷凉，让人顿生寒意。霜降向人寒，是时候抛弃单薄的夏季被褥，添上一床厚厚的棉被了。