随着机舱门关闭，我们的飞机从希思罗机场的停机口推离，有一个声音宣布：现在开始广播起飞前安全须知。我一直认为这是一种令人不安的起飞方式，因为我很确信这是个谎言，安全手册根本不是真的与安全有关。首先，他们压根儿忘了提飞机上的数万升液体。这些液体中蕴含的巨大能量足以让我们飞完全程，正是它的易燃性使喷气式引擎充满动力。
这种液体蕴含着令人敬畏的力量，点燃我们最狂野的梦想。
它让我们在云端遨游，可以抵达世界上的任何一个地方。将第一位宇航员尤里·加加林送往太空的火箭中，装的也是这种液体，它还是最新一代Space X向火箭所用的燃料，可以将卫星发射到太空中。它就是航空煤油。航空煤油是一种无色、透明的液体，令人困惑的是，它看上去几乎与水一模一样。那么，它那巨大的能量贮藏在何处？能量又是从何而来的？为什么液体内部储存着这么多原始能量却没有使它变得更像糖浆或者更危险呢？
还有，为什么它没有在起飞前的安全须知中被提及？
如果你能将“镜头”放大到原子层面，就会看到航空煤油的结构很像意大利面。每一根“面条”的骨架都由很多碳原子构成，它们依次键合在一起。在这个观察层面下，你就可以很轻松地说出航空煤油与水的差别了。水没有面条状的结构，只有一堆杂乱无章的“V”形小分子。你肯定不会混淆，航空煤油看起来更像是橄榄油，而橄榄油也是由碳原子骨架的分子胡乱堆砌而成的。
不过，航空煤油中的原子串更像意大利面，橄榄油中的原子串却生出很多枝节并缠绕在一起。
和炸药一起飞行。此时我很想知道，紧急迫降在海上，生还后漂浮在水面上是什么感觉，或许还是在晚上。我也很想知道，当这样的事故发生时，飞机油箱中的航空煤油会怎么样。会爆炸吗？我知道，有一种液体肯定会爆炸，那就是硝化甘油。
和煤油一样，硝化甘油也是无色透明的油状液体，它最早是由意大利化学家阿斯卡尼奥·索·布雷洛在1847年合成的。硝化甘油没有杀死他，简直就是个奇迹，因为这是一种异常危险的不稳定化学品，很容易发生意外爆炸。
煤油也有危险的一面。煤油蕴含着超强的能量，而我们能用可控的技术手段燃烧它，这让它成为一种重要的液体。
目前，全球每天大约会消耗10亿升煤油，主要是用在喷气式飞机的发动机和火箭上，但在很多国家，它仍被用于照明或取暖。在印度，还有3亿多人在他们家里使用煤油灯照明。不过，尽管我们总以为自己已经控制了煤油，但它还有危险的一面。2001年9月11日的恐怖袭击，就是一个典型的例子。飞机上的燃料引起了大厦的倒塌。那不是一场爆炸，因为煤油是稳定的。
飞机就是现代版的阿拉丁神灯。
如果你也曾吹起一只气球又将它放开，任由它“嗡嗡”作响，一边排气体一边在房间里乱飞，你也会获得喷气式发动机的创造灵感。将压缩气体朝着某个方向排出，气球就会被推向反方向，这当中蕴含着牛顿第三运动定律，即任何作用力都会产生大小相同、方向相反的反作用力。从发动机后部喷射出的气体，为我们这架重达250吨的飞机加速。
煤油中蕴含的全部能量推着我们向前，越来越快，一种比硝化甘油威力更大的燃料正以每秒4升的速度被消耗着。
我们迷恋于煤油蕴含的强劲动力，但是飞行以及各种依赖原油的产品为全球气候带来了一场浩劫，地球正在快速升温，因为人类燃烧的煤油等燃料排放出了大量二氧化碳。目前，全球每天会消耗160亿升油品。能否找到一种将妖怪重新送回瓶中的办法，无疑是21世纪最重要的课题之一。不过，坦白讲，当我飞上云端时，并没有在思考这个问题，只是不住地对云景啧啧称奇，等待着小推车到来并喝上一杯饮料，而它此时还在过道中缓缓前行。