公元536年，西魏大统二年。据《资治通鉴·梁纪·梁纪十三》记载：“是岁，魏关中大饥，人相食，死者什七八。”意思是，这一年，西魏的关中地区发生了大饥荒，出现了人吃人的现象，每十人之中就七八个死去。
自19世纪狄更斯在《双城记》中写下“这是最好的时代，也是最坏的时代”，各个时代的人都会时不时引用一番，表达对自己所处的年代又爱又恨的心情。但从历史的角度来看，显然有那么几年绝对丧失了被称为“最好的时代”的资格，并成为“最糟糕年代”的有力竞争者。比如1349年，黑死病杀死了欧洲超过一半的人；1918年，一场大流感让五千多万人丧生。
不过，与传说中真正最可怕的那一年相比，这些不过是小巫见大巫。那是可怕得令人窒息的一年，如果哪天你得到了一台能随机带你去某个年代的时光机，而这台机器的禁选列表里只能选一个年份，我建议你选536年。
那一年，神秘的大雾笼罩了欧洲、中东和亚洲部分地区，带来了长达18个月的黑暗。气温下降2.5摄氏度之多，中国甚至开始六月飞雪。不充足的光照和降温使农作物普遍减产，造成了世界范围内的饥荒。
随后的几年日子也不好过。此后的十年是过去2300年来最寒冷的一段时间，爱尔兰的记录表明，在536年至539年间，整个国家都遭受食物短缺的折磨；而在541年，“查士丁尼大瘟疫”疾病席卷了东罗马帝国，总计杀死了一亿左右的人口，几乎相当于五个人里就有一个死亡，它也因此终结了一个时代。
科学界一直以来都怀疑导致这一灾难的原因是火山喷发。当火山爆发时，它会把硫磺、铋和其他一些物质喷向大气的高处，这些物质构成了一张喷雾罩，把阳光反射回太空，让地球冷却。西格的团队认为，可能有一座位于北美的火山在535年末或536年初发生了剧烈爆发，并在540年又爆发了一次，由此导致了漫长的黑暗和阴寒。
而现在，来自欧洛诺市缅因大学（UM）气候变化研究所的麦考密克和冰川学家马耶夫斯基所带领的团队指出了另一位可能的始作俑者：一座位于冰岛的火山。在哈佛大学的研讨会上，他们的报告称，536年冰岛的一次火山大爆发让火山灰散布到了整个北半球，之后在540年和547年又接连发生了两次大爆发。
冰核里的秘密。马耶夫斯基和他的跨学科团队研究了2013年从瑞士阿尔卑斯山的科莱格尼费蒂冰川中钻取出的冰核，并从中寻找爆发的痕迹。这一72米长的冰核中掩埋着2000余年来火山的余烬、撒哈拉的沙尘暴和中欧人类活动的印记。
他们使用最新的超高精度设备，沿着冰核切出只有120微米的冰片，这一厚度仅相当于几天或几周的积雪。每一米的冰核都能取出50,000个左右的样本，而每一个样本都需要检测十余种元素。这一方法让他们可以精准地判断出暴风雨、火山喷发和铅污染发生在过去两千年里的哪一个月，甚至哪一周。
通过这一方法，缅因大学研究生劳拉·哈特曼从536年春的冰中找到了两粒极其微小的火山玻璃微粒。她和科巴托夫通过X射线照射确定了它们的化学指纹，发现它们与从欧洲的琥珀和泥炭沼泽，还有格陵兰岛冰核中发现的火山玻璃微粒极其相似，而那些微粒则来自冰岛的火山岩。
但无论如何，536年的气候正好让这座火山喷发出的物质飘往东南方，横跨欧洲，进入亚洲，洒下了一片火山灰雾。对科学家们而言，下一步就是要在欧洲和冰岛的湖泊中找到更多来自这座火山的微粒，确认它在冰岛的位置，并了解它为何会具有如此的破坏性。
冰核样本不仅告诉了我们536年的真相，同时也让我们更加了解历史上发生的重大改变。比如，科学家在七世纪的冰核中发现，640年大气铅含量陡升。英国诺丁汉大学的考古学家克里斯托弗·洛夫洛克在期刊《古物》（Antiquity）上写道，人们从铅矿中熔炼出银，所以铅含量的升高表示人们对这种贵金属的需求在上升，经济开始复苏。