你可能有过这样的体验，明明是第一次做某件事，却突然感觉“这个场景我曾经经历过”。这就是既视感（déjà vu），大约有三分之二的人群都有过既视感的体验。本文作者，《泰晤士报》记者帕特·朗（Pat Long）的情况更为特殊，由于癫痫发作，他会经常性地体验到既视感，一天多达10次，甚至难以分辨现实与幻觉。帕特·朗已于2018年8月逝世，生前他正在写一本关于脑瘤的书，他的家人将帮助他完成这本遗作。
几年前一个单调的午后，一件不寻常的事情发生了。我当时正在伦敦东部一个公园里，躺在树下，突然感到了一阵眩晕，紧接着是一种汹涌而强烈的熟悉感。我周围的人消失了，我发现自己身处一片麦田里，躺在格子呢的野餐布上。这段记忆丰富而细致，微风吹过，我甚至可以听到麦穗摇曳的声音。我感受到脖子后面温暖的阳光，看着鸟儿在我的头顶盘旋飞过。这是一个愉快而生动的回忆，问题是它从未真正发生过。
我所经历的，是一种很普遍的精神幻觉的极端形式：既视感（déjà vu）。
过去五年里，我一直饱受癫痫发作的困扰。这种病是由我大脑右侧一个柠檬大小的肿瘤引起的，它越长越大，最后我把它切除了。在确诊之前，我三十多岁，身体健康且完全没有任何症状。直到那天下午，在第一次癫痫发作后，我发现自己躺在厨房地板上，两眼乌青。癫痫发作之前，往往会出现“先兆”，它就像地震前的前震一样，会持续几分钟之久。
癫痫先兆的类型往往因人而异，到目前为止，我癫痫先兆最重要的特征，是一种“我曾在过去体验过当下的事情”的惊人感觉，即使我先前并没有这种经历。在我最强烈的那次癫痫发作之后一周左右的时间里，这种预知感变得无处不在，以至于我经常难以区分现实和梦境，我也很难辨别哪些是记忆，哪些是我的幻觉和想象。
在癫痫发作以前，我并不觉得既视感的发生有什么规律性。而现在，不同程度的既视感每天会发生多达10次，无论是否是癫痫发作的一部分。我无法解释它们发生的时间和原因，只知道它们通常会在消失之前持续心跳一拍的时间。我开始试图去了解这种“既视感”。我希望我不会迷失在幻觉和真实的岔路上。
“既视感”这个词，是19世纪法国心理学家艾米利·波拉克（Émile Boirac）创造的。
1876年，他写信给一家法国哲学期刊，信中写道，他来到一个新城市，但感觉好像曾经来过这里。他用déjà vu来命名这种感觉，意思是“之前见过”。既视感属于一类与记忆相关的怪现象，曾有50项不同的调查研究表明，大约三分之二的健康人群都曾经历过既视感。只不过大多数人只是把它当作一件稀奇的事情，或者有一点有趣的认知错觉，没有多加在意。
虽然既视感（déjà vu）稍纵即逝，但如果它们长期反复出现，就会形成令人不安的“似曾经历感（déjà vécu）”。与既视感不同，“似曾经历感”指的是那种当下发生的一系列事件都曾经历过的感觉。更重要的是，它缺乏既视感那种令人惊诧的特质，也缺乏那种稍纵即逝的感受。既视感的一个典型特征，是你清楚地知道它不是真的。在遇到既视感时，大脑会进行某种检查，寻找先前经验的客观证据，然后将其视为幻觉。
而体验“似曾经历感”的人，则完全失去了这种能力，无法分辨现实和幻觉。
克里斯·穆林（Chris Moulin）教授是当下最权威的研究幻觉体验的专家之一。他描述了自己在英国巴斯一家记忆诊所工作时遇到的病人。2000年，穆林教授收到了当地家庭医生的一封信，其中提到了一位名叫AKP的80岁老人。痴呆导致他的脑细胞逐渐死亡，AKP在那时持续地陷入慢性、永久性的既视感中，也就是“似曾经历感”。
AKP说他不看电视也不读报纸，因为他知道即将发生的事情，他妻子说他觉得生命中的一切都曾经发生过。AKP不想去诊所就诊，因为他觉得他已经去过那里，尽管这事从未发生过。第一次和穆林见面以后，这位老人甚至声称他们之前一定见过，且能够讲出见面的具体细节。
不过AKP确实保留了一些自我意识。他的妻子问他，如果他之前没看过电视，他怎么知道里面将要演什么呢。他会回答：“我怎么知道？我的记忆出了问题。
”在与AKP首次接触后，穆林开始对既视感的起因、以及主观感觉如何影响记忆的过程产生了兴趣。穆林和他利兹大学心理科学研究所的同事发现，几乎没有可靠的文献来描述既视感的原因，于是他们转而开始研究癫痫患者和其他有严重记忆缺陷的患者，以便找出关于健康大脑中记忆幻觉体验的结论，并探讨既视感对意识运作的普遍意义。
在艾米利·波拉克发明déjà vu这个词的将近150年后，和穆林一样的研究人员才开始理解，导致记忆系统错误的真正原因是被称为“wet computer”的大脑构造——海马体。海马体的外观很美丽。哺乳动物的大脑有两个“海马”，它们对称地长在大脑底部。直到最近的40年，我们才真正开始了解这些精巧结构的作用。
科学家曾经认为，记忆是在一个地方整齐地排列在一起的，就像文件柜里的文件一样。
这种共识在20世纪70年代早期被推翻，当时认知神经科学家安道尔·图威（Endel Tulving）教授提出了他的理论，即记忆实际上有两个不同的类型。图威所谓的“语义记忆（semantic memory）”是指与人格无关，与个人经历无关的一般事实，而“情节记忆（episodic memories）”包括对生活事件或经历的回忆。
“自然历史博物馆位于伦敦”，这是一种语义记忆，而“我11岁跟着学校旅行去了自然历史博物馆”则是情节记忆。
在神经成像技术的帮助下，图威发现情节记忆是这样产生的：大脑的不同位置产生小的信息碎片，然后它们会重新组合成统一的整体。他认为，这个过程类似于再次体验一遍情节记忆的“情节”。“记忆是精神上的时间旅行，是对过去发生的事情的一种重温。”他在1983年的时候如是说。
许多这些记忆信号来自海马体及其周围区域，这表明，海马体是大脑的图书管理员，负责接收已经由颞叶（temporal lobe）处理过的信息，然后对它们进行整理，索引并将其归档为情节记忆。就像图书管理员可能会按主题或作者整理书籍，海马体也可以识别记忆之间的共同特征。比如，它可能根据类推法或熟悉度，将所有参观博物馆的记忆分组在一起。然后用这些共性将情节记忆的组成部分连接在一起，以供将来检索。
那些因为癫痫发作而触发既视感的患者，他们脑部癫痫发作的部位，往往是和记忆相关的脑区。这并非巧合——科学家也毫不意外地发现，颞叶癫痫对情节记忆的影响，要超过语义记忆。我自己的癫痫起源于颞叶，这个部位位于耳后的大脑皮质区，主要负责处理传入的感觉信息。那么，既视感的产生，究竟是什么出了问题呢？
在《既视感的体验》（The Déjà Vu Experience）中，艾伦·S·布朗教授为既视感提供了30种不同的解释。根据他的说法，任何一个原因都可能足以引发一种既视感的体验。除了像癫痫这样的生物功能障碍外，压力或疲倦都可能会导致既视感的产生。
布朗也是所谓的“分裂感知理论（divided perception theory）”的支持者，这个理论最早由爱德华·布雷福德·铁钦纳（Edward Bradford Titchener）博士于20世纪30年代提出。分裂感知指的是大脑对周围环境关注度不足的状态。
铁钦纳用这样一个例子来描述他的理论：假设你即将穿过繁忙的街道，这时被商店橱窗陈设吸引了目光。
当你穿过马路时，你会想，“奇怪，我刚才已经走过这条街了啊”。你的神经系统将一段整体的经历分割成两个阶段，而后面那段就好像是前面那段的重复一样。在上个世纪的大部分时间里，这个理论被认为是触发既视感的合理解释。另一个常见的解释，来自一名波士顿退伍军人医院的医生。
1963年，罗伯特·埃夫隆（Robert Efron）提出，既视感可能是由于某种处理错误造成的：他认为，大脑的颞叶负责吸收事件，然后再向它们添加时间标记，以确定它们发生的时间。
埃夫隆认为，既视感的发生，是因为大脑在事件发生和添加时间标记之间产生了延迟：如果这一过程耗时太长，大脑就会认为事情已经发生过了。
但是艾伦·布朗和克里斯·穆林都同意，海马体根据事件的熟悉程度为记忆标记，而这种记录记忆的方式更可能是既视感的原因。布朗说：“我的观点是，每次癫痫发生前的既视感体验，都是由大脑中评估熟悉度的区域的自发活动触发的。”他说，这个区域可能是在海马体周围，最有可能是在大脑的右侧。这也就是我大脑手术之后、那个柠檬大小的孔洞的位置。
布朗认为，健康人群中，既视感每年最多发生几次，也会受到环境因素的刺激。
既视感主要是在室内发生，在人们做休闲活动或和朋友一起玩的时候出现；幻觉的出现，经常伴随着疲劳或压力。既视感的体验很短暂，只有10到30秒，并且晚上比早上更频繁，周末比工作日更常见。一些研究人员认为，记住梦的能力与产生既视感的可能性之间存在联系。布朗认为，虽然既视感在女性和男性中发生的可能是均等的，但在年轻人中更为常见，那些经常旅行、收入较高、政治和社会观念更偏自由主义的人，更容易体验到既视感。
“对此有一些似是而非的解释。”他告诉我，“经常旅行的人，有更多的机会遇到他们可能会觉得似曾相识的新环境。持自由主义观念的人可能更愿意承认有不寻常的心理体验，并愿意将其弄清楚。年龄问题是一个谜，因为随着年龄的增长，记忆通常变得更加古怪，而不是相反。我猜是年轻人对经历更加开放，也接触了更多不寻常的心理事件。”
20世纪40年代，一位名叫莫顿·利兹（Morton Leeds）的人对既视感的现象进行了一系列研究，那时候他正在纽约上大学。这一系列研究，成为了对既视感最早的全面研究之一。利兹非常详细地记录了他那些仿佛昨日重现的瞬间，一年时间里，他写下了自己的144段经历。在他的描述中，其中一段 “非常强大，几乎让我感到恶心”。
在我最近的癫痫发作后，我也有类似的经历。反复出现的既视感固然不会给肉体带来伤害，但它产生的精神痛苦同样也会让身体觉得恶心。来自梦境的画面突然打断现实的思维；正在进行的对话好像以前已经发生过了。甚至像冲一杯茶或阅读报纸的标题这种琐事，也似乎都变得曾经发生过。有时候，我感觉自己就像是浏览一本相册，但里面只会出现无穷无尽相同的照片。
这些感觉似乎听起来很容易被忽视，却十分难以克服。
反复出现的幻觉，是我生活中最难以忍受的事。对于我来说，越努力去了解它、努力接近既视感产生的真相，也越能从某种意义上缓解这样的痛苦。就在这篇文章快写完的那个晚上，我的癫痫又发作了。截稿的死线在我的脑海中忽然变得异常清晰，因为我突然有了一种强烈的记忆，记忆中的我正坐着写下这些结束语。而第二天，当我恢复镇静，能够阅读这篇写好的文章时，我看到的只有一片空白。这是另一种错觉。现在我正在敲下真正的结语。
那似曾相识的一切，又在生命里重现了。