《雅典学园》是文艺复兴盛期艺术大师拉斐尔的杰作,完成于1511年。画面置身于一个拱顶大厅中,外观类似当时正在建设的圣彼得大教堂内一角,拱顶两侧的大理石雕像分别是代表光明的阿波罗和代表智慧的雅典娜。画中有50来位人物,分布在柏拉图和亚里士多德为中心的四周,呈现了以古希腊为代表的西方古代文明传统。这一学术脉络从时间上延绵了一千多年、空间上跨越了欧亚非三大洲。
对于这幅名画,历来不乏研究者,画中主要人物的身份,除了少数几个形象有歧义外,大多已经确定。本文聚焦两个与数学有关的人物,以图像志的方法为其辨明正身——他们就是认为数是万物本原的毕达哥拉斯与编纂完成《几何原本》的欧几里得。
古希腊文明的特征之一是高度崇尚理性,而数学是最能体现理性精神的了。在《雅典学园》中,两位古代伟大的数学家被安置在非常起眼的地方,也就是画面前端标出的左右两个几乎对称的方框内。
位于左边方框中的毕达哥拉斯正在一本摊开的大书上写着什么。这个道具有悖历史——古希腊还没有这样装帧齐整的书籍或笔记本。不过这一细节无关宏旨,文艺复兴时代的作品中这类错误也比比皆是。他身后是一位阿拉伯装束的人,正弯腰俯看毕达哥拉斯书写的文字,一只手放在胸前显出非常钦佩和虔诚的样子。
再看右边方框中的群像,其中心是一个弯着腰在地面黑板上画图的秃顶长者。一般认为,这一形象的模特是拉斐尔的年长朋友布拉曼特。尽管被布拉曼特提携并受到挑唆,拉斐尔对米开朗基罗极为佩服,特别是在目睹后者在圣西斯廷礼拜堂绘制的巨型穹顶画之后,《雅典学园》中的赫拉克利特就是仿照米开朗基罗的模样绘制的。
关于画中弯腰画图的人,有些人认为是公元前三世纪的数学家阿基米德,包括贝洛里都持这种看法。但是多数专家认为是更早一点的欧几里得。至于这个人物的面部造型,有人认为很像布拉曼特,如果此说成立,那就是拉斐尔对介绍自己到梵蒂冈教廷来的伯乐的回报吧。
再看这位秃顶大师身前的四个年轻人,姿态不同,神情各异,很可能象征着学习几何学的四个阶段:跪在前方的少年似乎是个初学者,正全身贯注地盯着黑板上的图形;身后那位一手轻抚其后背,一手伸出食指,好像是在追随导师的思路;当中那位猛然抬起头看着同伴,似乎突然间领悟到解题的关键;上面那位神情淡定地望着黑板,显得比其他三人更加自信,表明已经发现了真理。
我们认为,编纂《几何原本》的欧几里得更接近数学教师这一身份,因此画中人应该是欧几里得。