美国密歇根州南部的安娜堡，是座小小的大学城。被五大湖三面环绕的半岛之州水网密集，休伦河穿城而过，大小池塘遍布两岸。初夏午后，阳光照得人懒洋洋，这时窗外再传来一串单调嘶哑的“嘟噜”声，就显得格外催眠。这声长鸣，不用看也知道是北美的标志性物种——红翅黑鹂（Agelaius phoeniceus）。
红翅黑鹂的种本名phoeniceus意思是“鲜红的”。红翅黑鹂的英文名称也很简单粗暴，red-winged blackbird字面意思是“红翅黑鸟”。这个名字的确十分贴切，重点突出：是个鸟，黑色的，红翅膀。如果你在北美看到一只八哥大小、浑身黝黑的鸟，肩膀处有一块醒目的红色“肩章”，还镶着黄边儿，那么猜它是雄性的红翅黑鹂，基本是不会错的。
红翅黑鹂在美国恐怕是家喻户晓，妇孺皆知。
除了雄鸟的亮丽红色之外，它的名气还要归功于它的广泛分布和庞大种群。从墨西哥的尤卡坦半岛到阿拉斯加西南部，红翅黑鹂的“疆域”北至亚寒带针叶林，南达中美洲的热带雨林，东西横跨太平洋和大西洋，遍布北美。一部分红翅黑鹂是候鸟，夏季在加拿大和美国“下48州（美国除去夏威夷和阿拉斯加的其他州）”的北部繁殖，秋季向南迁徙到美国南部和墨西哥境内越冬。而美国中部和西部的大部分红翅黑鹂群体都是留鸟，不长途迁徙。
在迁徙季节，红翅黑鹂常常聚集成上千只的大群一起行动；而在密歇根的冬天，总能见到原本光秃秃的树上“长满”红翅膀黑鸟的景象，难怪红翅黑鹂所在的黑鹂属（Agelaius）拉丁文原意为“成群的”。黑鹂属还有一种和红翅黑鹂很像的三色黑鹂（A. tricolor），不过基本只分布在加州的一小片地区。相比而言，北美洲大约居住着超过两亿只红翅黑鹂，数量上仅次于哀鸽和旅鸫，也是世界上数量最多的野生鸟类之一。
不难想象，作为一个如此繁盛的物种，红翅黑鹂的适应性非常强大，能够适应各种不同的栖息地。不过，它们明显偏爱开阔的地形，尤其喜欢河湖周边的沼泽湿地。它还应该是个什么都能吃得下去的老饕，事实的确如此。冬天，红翅黑鹂们逗留在农田和干草地里大吃种籽，春夏季节，张罗着处对象的它们急需营养和能量。
而逐渐热闹起来的湿地生境中到处是美味的青蛙、蜗牛、蚯蚓、昆虫——草花上停着蝴蝶蛾子，水面上飞着蜻蜓豆娘，在红翅黑鹂的眼里都是嘎嘣脆鸡肉味的优质蛋白。
吃饱喝足后，雄鸟们开始操办自己的终身大事——求偶繁殖。像很多其它鸟类一样，红翅黑鹂的求偶策略就是“圈地自萌”：划定领地，然后跳上枝头载歌载舞。它们一边拉出响亮的颤音，一边鼓起翅膀，展示自己鲜艳的“红肩章”，时不时对路过的雌性穷追不舍。在繁殖季节，雄性红翅黑鹂变得极具领地性，连猛禽也照打不误。
红翅黑鹂是很多猛禽和食肉兽类的猎物。相比较于高调“作死”的雄性，雌性红翅黑鹂的外表则是十分朴素，一身麻雀一样棕黄驳杂的斑纹，往往在地面、水边和低矮的灌木中潜行。红翅黑鹂是一夫多妻制的物种，一只雄鸟的领地中可能有多达15个雌性筑巢产卵，不过雌性也会不时和过路的雄性繁殖后代。交配完成后，雌性独自筑巢、产卵孵化。幼鸟出生后，父母（主要是母亲）会用营养丰富的昆虫喂养幼鸟。
虽然野生的红翅黑鹂的最长寿记录达到15年，但它们的平均寿命只有两年多一点。庞大的群体数量和“多生快死”的生存策略，意味着红翅黑鹂在北美生态系统中举足轻重，对昆虫、植物和其它鸟类的生存，都有直接或间接的影响。
除了红翅黑鹂之外，在安娜堡地区还能找到很多北美常见的鸟类：河边高高的树梢上，橙腹拟鹂（Icterus galbula）音色饱满圆润，能唱出悦耳婉转的求偶歌声；灌木里有普通拟八哥（Quiscalus quiscula）瞪着炯炯有神的小豆眼蹦来蹦去；而市郊的大片草地上，刺歌雀（Dolichonyx oryzivorus）和东草地鹨（Sturnella magna）时隐时现。
这些生境不同，习性各异的鸟，其实都是拟黄鹂科（Icteridae）的物种。
拟黄鹂科鸟类都分布在美洲，名中带“拟”，说明它们并不是真的“黄鹂”。分类学鼻祖林奈曾经把红翅黑鹂划分为黄鹂属的物种，后来的研究者才把这些美洲物种拎出来，组成了拟黄鹂科。这个科跟麻雀的亲缘关系比较近，分布于旧大陆的黄鹂科（Oriolidae），则是跟乌鸦更为亲近。
虽然两者并不算近亲，但橙腹拟鹂等“新大陆的黄鹂”和旧大陆的黄鹂科物种，无论从外形、食谱还是习性上都惊人地相似。这要归功于生物演化中的趋同演化现象——在祖先扩散到新大陆上各种不同生境的过程中，新大陆鹂和草地鹨适应并占据了与旧大陆的黄鹂、鹡鸰相似的生态位，自然也演化出了类似的外形和功能。