话说上古时期,有两位相爱的年轻人,男叫季商,女名太陆,他们在一株葡萄架下定情,但是季商很快要去远方打仗,他们约定回来的时候,在葡萄架下见面,然后结婚。眨眼三年过去,季商的书信告诉太陆,他很快就要回来了,太陆便天天去葡萄架下等候,但她发现今年的“葡萄”个头有些小,颜色倒是紫莹莹很可爱,于是伸手摘了几颗放进嘴里。季商兴冲冲地赶来,却发现太陆已经气绝身亡,嘴边还残留着紫红色的果汁。
季商悲痛不已,决意追随太陆而去,也吃下“葡萄”自杀。后人为了纪念这对情侣,就把这种果实似葡萄的有毒植物称为商陆。
商陆科是一个很小的科,其下只有几个不知名的小属,最大的商陆属也只有25~30种植物,大部分原产于美洲,只有极少数种产于东亚和非洲。商陆(Phytolacca acinosa)就是原产于中国的种类,但是在中国,我们较常见的仍然是泊来的美洲种,垂序商陆(P. americana),也叫美洲商陆。
垂序商陆原产北美大部分地区,幼年时期的植株有肥大的牛舌状叶子,在初夏抽出淡紫色的总状花序,开出一串白色小花,花序往往弯曲下垂。到了果熟期,茎和果序都会变成鲜艳的紫色,果子如小葡萄一般紫黑发亮,令人眼馋。
中国原产的商陆,从外表看,形态大致与垂序商陆类似,花序和果序一般直立不下垂,但还有更准确的识别特征:商陆的心皮分离,因此其果实带棱,像个小南瓜;垂序商陆的心皮合生,未熟透的果实棱不明显,熟透的果实光滑无棱,像个葡萄。
根据生长环境不同,垂序商陆的植株大小差距也很大,我们平时常见的,一般1、2米高,矮的不到一米。但我也见过爬上三层楼的“千年商陆精”(日历娘:建国以后不允许!
),植株已经木质化,粗壮血红,好像建筑物的血管,黑玉一般的硕果累累,直垂到地上,说是葡萄,恐怕真有人相信。垂序商陆俗称pokeweed,这个poke不是英语,可能是来自北美印第安人的语言,意思是一种血红的颜色。它的属名Phytolacca也是phyton(植物)与lacca(一种红色染料)的组合。
垂序商陆的果实可以用来染色,殖民地时期的人称它为“inkberry”,用它制作墨水写信,有时候也用于织物染色。在19世纪中期,商陆果实甚至被用于廉价葡萄酒的着色。
以垂序商陆作为食品添加剂是很危险的,因为它全株有毒,在19世纪的北美,中毒事件很常见。成熟的植株毒性最大,而毒性含量最高的地方是根,其次是茎叶。
果实毒性含量最少,但同样危险,因为商陆果实的外表诱人,容易吸引孩童取食,即使吃一粒果实,都可能造成严重中毒。而成人中毒主要是因为误食根部,以及处理不当的叶子。垂序商陆的根部肉质肥大,容易与其他根茎作物混淆,比如北美原产的菊芋(Helianthus tuberosus),在中国,垂序商陆的根常被不良摊贩当作人参,高价出售,亦有自挖取食的,造成许多严重中毒事件。
商陆属植物的日语名字叫山牛蒡[bàng](ヤマゴボウ),如果你去过日本,可能会看到有一种根类蔬菜也叫“山牛蒡”。不用紧张,这不是有毒的商陆根,而是如假包换的牛蒡,“山牛蒡”只是商品名。商陆中的有毒成分主要是商陆毒素(phytolaccatoxin)、商陆皂甙[dài]元(phytolaccagenin)、商陆碱(phytolaccine)。
少量摄入这些毒素即会造成呕吐和腹泻,如果摄入量很大,会损害中枢神经,导致呼吸和心脏麻痹,甚至死亡。
商陆在古诗词中也偶有登场,通常是与“杜鹃”相对出现。如“商陆子如熟,杜鹃亦不鸣”。古人有“商陆子熟,杜鹃不哭”的说法。据《荆楚岁时记》记载,杜鹃从农历三月三开始,彻夜鸣叫,啼血不止。上天垂怜杜鹃,说,你只要叫到商陆果实成熟就可以停了,没成熟就得继续叫,因此商陆还有个别称“夜呼”。
另一个跟商陆有关的时令是除夕,古代有种风俗,在除夕之夜守岁,把商陆塞到炉火里燃烧。烧商陆的习俗可能和民间的传统迷信有关,人们认为,焚烧药草可以祛除疫病和邪恶。