9月16日下午，俄罗斯发生了一起小火灾。火灾倒不大，可是知道这消息的人，心都紧了一下。因为发生火灾的地儿，是一个冻了许多病毒的高级别安全实验室。这种实验室一旦出事，什么《行尸走肉》、《生化危机》、《血疫》、《惊变28天》……一部部你看过的恐怖片没看过的灾难片，没准就在现实里上演了。
事发地点，和哈萨克斯坦、蒙古以及我国新疆离得比较近。早在1979年，人类就已经消灭了野外的天花病毒。然而，全世界有两个地方至今依然存放着天花病毒的样本，一个是位于亚特兰大的美国疾控中心总部，另一个是位于新西伯利亚的俄罗斯国家病毒和生物技术研究中心，别称Vector，也就是这次出事的地儿。
Vector部分建筑 | Prospekt/The Siberian Times
Vector成立于1974年。最早时，这里曾是生物武器研究中心。后来有了《生物武器公约》，禁止任何国家搞生物武器，Vector就转型成了病毒研究中心。如今Vector拥有世界上最大的病原体库，包括天花病毒、埃博拉病毒、禽流感病毒、各种肝炎病毒以及炭疽杆菌。
Vector里有超过1600名工作人员，建筑周围环绕着带刺的铁丝网，有监视摄像头、动作感应器，还有精锐士兵在附近巡逻。这么个严防死守的地方，怎么就着火了呢？俄罗斯官方通报说，着火地点是在一栋六层实验楼的五楼，当时正在进行翻修，没有使用，因此房间里没有存放任何病毒样本，也没有任何生物危险性物质。
火灾是由一个气罐爆炸引起的，受灾面积30平方米，不少窗户玻璃碎了，但没有造成严重的建筑结构损坏。有一名工作人员三度烧伤，进了重症监护室。当时去了十三辆消防车，火很快就被扑灭了。当地市长尼古拉 · 卡拉斯尼科夫（Nikolai Krasnikov）也特地出来说，平安无事，爆炸对周围居民没有造成任何生物或其他威胁。
然而，想到Vector和苏联的一些往事，就会让人觉得，怎么还是有点不放心……Vector干过啥？之前说到，这世上只有两个地方还存放着天花病毒，其中一个就是Vector。在Vector其中一栋楼的生物安全四级实验室（BSL-4）里，有个冷冻室，冷冻室的液氮里冻着一个小瓶子，里面装着天花病毒。
实验室的安全级别分为四级，BSL-4是生物安全级别最高的实验室。生物安全等级1，研究点对健康人类威胁不大的东西，比如非致病性的大肠杆菌，一般学生也能进去做点实验或者观摩一下的实验室。生物安全等级2，研究点对人类个体危险中等、但群体传播风险不大的东西，这级研究的病原体一般不会通过空气传播，也有现成的预防和治疗措施，比如说葡萄球菌、肝炎病毒、HIV病毒之类。
生物安全等级3，研究点吸进去就会引起严重甚至致命疾病的东西，不过万一出事，还是有预防和治疗办法的，比如说结核杆菌、SARS冠状病毒之类。这个级别，实验人员已经穿防护衣在生物安全柜里做实验了。生物安全等级4那就可怕了，研究的都是吸进去可能就会死，很容易传播，而且没什么特别好的预防和治疗措施的东西，马尔堡病毒、埃博拉病毒等大杀器都归这个级别的实验室处理。
天花病毒属于特例，虽然有现成的预防治疗手段，但历史上死过太多人了，而且容易传播，死亡率高，特别容易成为生物武器，所以也放在这个级别。科研人员在生物安全柜里做实验。| Rospotrebnadzor/The Siberian Times
BSL-4这个级别的实验室，结构都是特别设计过的。水怎么流，空气怎么走，垃圾怎么出去，都有章程。屋子里不能有任何锋利边缘，以免割坏工作人员的手套或者防护服。只有经过特殊培训的工作人员才可以进出。要是不小心感染了4级实验室里的东西，一般就只能上“支持性护理”——啥意思呢？就是给你补点液，通点气，再喊声加油，加油啊免疫系统，你可一定要扛过去呀……
这种级别的实验室一旦出事，那就是看命了。2002年6月，Vector的一个病毒学研究者穿着正压防护服。在BSL-4实验室里，研究员都得穿正压防护服，以保证呼吸的是安全的空气。服装里的气压高于室内，因此室内空气不会流入，这让每个工作人员都像个膨胀的气球人。离开时，他们要淋一场消毒水，在专门的房间里脱去正压服，然后再淋浴一次。| Joby Warrick/The Washington Post
Vector的BSL-4实验室，至少出过三起意外事故。1988年，一名Vector研究员意外感染了马尔堡病毒后死亡。1990年，又一名研究员同样感染了马尔堡病毒，不过这回幸运地活了下来。2004年，一名研究员左手意外被携带埃博拉病毒的针头扎伤，随后死亡。马尔堡病毒和埃博拉病毒致死率往往在八成以上。| 图虫创意
最后这起事故因为发生时间近，所以报道也很多。2004年5月5日，46岁的安东尼娜 · 普雷斯尼亚科娃（Antonina Presnyakova）在给感染埃博拉病毒的豚鼠抽血时手一抖，针头穿透两层橡胶手套扎伤了她的左手。虽然立刻被送往医院治疗，她还是在5月19日死于这种致命的病毒。有四人因这起事故受到处分。
这件事里，Vector就出现了通报不及时的情况。5月17日，世卫组织才接到关于此次事故的通报。此时距离事故发生已经过去快两周了。苏联干过啥？当然，说起“隐瞒不报”，Vector的几起事故还只能算“小事”。真正的“大事”，是苏联1979年的斯维尔德洛夫斯克炭疽疫情。
这次事件后来甚至被称为“生物的切尔诺贝利事故”。1979年四五月间，苏联的斯维尔德洛夫斯克市（现叶卡捷琳堡）突然出现了炭疽热疫情，造成至少66人死亡。斯维尔德洛夫斯克受害者之一 Vasily Ivanov的坟墓，站在墓前的是他女儿。| arstechnica.com
引起炭疽热的炭疽杆菌，虽然在野外自然存在，但它同时也是一种特别适合做生物武器的病原体，容易量产，风吹扩散，使用隐秘，杀伤率高，孢子可以在土壤中休眠数十年而依然具有杀伤力。2001年，美国就发生过邮件寄送炭疽粉末的恐袭事件，造成至少5人死亡。
《生物武器公约》1975年生效，此后任何国家都不该再搞生物武器。不过，公约生效几年后的1980年左右，斯维尔德洛夫斯克的炭疽疫情开始被新闻报道出来。人们的第一反应就是，这事到底是自然发生，还是人为事故？美国公开表示怀疑，你们是不是偷偷搞生物武器搞出事了？苏联方则坚称冤枉，说当地本来就有炭疽病，这次疫情是炭疽杆菌污染了家畜饲料，导致家畜感染了炭疽，然后人又吃了感染炭疽的畜肉……
最初，苏联方面称，这次疫情是炭疽杆菌污染了家畜饲料，导致家畜感染了炭疽，然后人又吃了感染炭疽的畜肉。 | 图虫创意
直到1992年，苏联已经解体，时任俄罗斯总统叶利钦承认，军方对斯维尔德洛夫斯克事件负有责任，受害者及其家属应得到赔偿。俄罗斯也终于允许研究小组去当地调查，小组成员有美国科学家，也有俄罗斯科学家。这都过了十几年了，还能查出啥？
还真查到了证据。有两位病理学家保存了当时的尸检样本和医案记录。当苏联军方来收缴资料时，费娜·埃巴拉莫娃（ Faina abramova）和列夫·格林贝格（ Lev grinberg）两名医生偷偷留下了一些组织切片和泡在福尔马林里的脏器。这些证据显示，当时的发病者胸腔淋巴结肿大，这表示他们是死于吸入型炭疽，而非胃肠型炭疽。
这是一个关键证据。假如是炭疽污染饲料感染牲畜，那么发病者应该主要是皮肤型炭疽（因为触摸到）和胃肠型炭疽（因为吃下）。而吸入型炭疽意味着空气中漂浮着炭疽孢子，被吸入肺里后引发疾病。这种“风中炭疽”，正是生物武器的特征。
另外，研究小组采访了发病者家属，绘出了当时疫情的地理分布图。结果显示，发病者几乎都位于一条长达50千米的直线带上。调查小组成员、哈佛分子生物学家马修·梅塞尔森（Matthew Meselson）说，“被污染的肉不会自动排成一条50千米的直线，但风（吹出的气溶胶）会。”
发病者的分布图，每个红色数字代表一个发病者 | 参考论文 DOI: 10.1126/science.7973702 图2
后续调查结果显示，这场疫情起源于斯维尔德洛夫斯克的军工厂“19号基地”（Compound19）。当时这个军工厂正在量产炭疽孢子，里面有培养炭疽杆菌的发酵桶，有制造炭疽孢子粉末的干燥设备，还研制了能让炭疽孢子更容易被吸入肺部深处的助剂。
军工厂里到处都漂浮着致命的炭疽孢子，工作人员都穿着防护服，内部空气必须过滤消毒后再流通到外界。1979年4月2日，“19号基地”的空气过滤系统出了问题。有个过滤器被取下检修了，相应的干燥机器应该被关闭，但交班后，接班的工作人员没有注意到这件事，继续开动了机器。等工作人员发现问题后，又花了3个小时才把整个系统关闭。
在这段时间里，许多致命孢子已经逃出了军工厂，顺着风散逸向远方，最远飞出了50千米……图 | 图虫创意
炭疽并非不治之症，如果在潜伏期就使用合适的抗生素，感染者有很大机会痊愈，早期用药也能大大增加生存可能。然而，时间就是一切，每分每秒炭疽菌都在体内蓬勃生长并制造毒素，等出现了内出血、呼吸困难、胸部积液等后期症状，要阻止它就很难了。
尤其是吸入型炭疽，是三种炭疽病里死亡率最高的。皮肤型炭疽病死亡率在10%左右，胃肠型死亡率不超过60%，并且两者即使不用药也有一定的自愈率。而吸入型炭疽，不用药时死亡率超过90%。
然而，苏联军方在获知这个事故后，居然选择了保密。由于军方掩盖了泄露事件，卫生部门对突然出现的一大堆“感冒致死病例”措手不及，错失了黄金治疗时间。直到事故发生一星期后，卫生部门才通过检验确认了炭疽，在此期间，许多人的病情也已经发展到了不可收拾的地步，甚至已经死去。
当时救了最多当地居民的，不是军方，甚至不是当地卫生部门，而是那天刮的风。那天的风向并非吹向人口稠密的市中心，而是吹向了人口较少的郊区，否则，死亡人数很可能还会上升。
绝不能掩盖生物污染事故 | 图虫创意
斯维尔德洛夫斯克事件给我们留下的最大教训，就是绝不能掩盖生物污染事故。掩盖就是害命。在那次事件里，老人尤其容易感染炭疽，可能仅仅吸入了个位数的炭疽孢子就发病了。有的人吸入炭疽孢子六星期后才发病死去——假如救治及时，这些人本来有更大的生存希望。
在交通运输空前发达的今天，疾病更容易跨越千山万水进行传播。不过，对流行病的监测和信息共享也远比从前通畅，还有火爆的社交媒体帮忙“报信”，假如Vector这场事故真的放出了天花、炭疽或者什么奇怪的病毒，我们应该很快就会读到相关的疫情通报。
谢天谢地，截至此刻还没有消息。没消息，就是天大的好消息！