2019年10月18日，阿米尔·卡利勒（Amir Khalil）博士与他的救援团队在早晨6点到达了约旦和以色列之间的侯赛因国王大桥。他们当天需要穿越三个边境，这是第一个——这也是他本周之内第二次做这样的尝试。与他一起的是三辆卡车，以及撤离47只动物所需的工具和药品。这些动物包括狮子、狼、狒狒与鸵鸟，他将要把它们从位于加沙地带的拉法市一家破败的动物园中撤走。
卡利勒与他之前在伊拉克救助的狮子于约旦的保护区合影。这家私人经营的动物园资金不足，园内满是尘土。细铁丝笼子围住一小块泥巴地，里面有几十只营养不良的动物在这里进食、睡觉、踱步。在成千上万的人都试图逃离的战乱地区，兽医卡利勒和他的团队却在往反方向走，他们要去拯救那些破败动物园里的动物们。
这篇文章记录了他们到加沙地带的一家动物园进行救援的经历——他们需要穿越边境线，需要说服当局让他们进行动物救助，还要面临被无限期困在加沙的风险。没有人相信，他们只是来救动物的。卡利勒在在一家名为“四爪国际”（Four Paws International）的动物福利慈善机构工作了20多年。这家动物救助组织的总部位于维也纳，2018年3月，他们派卡利勒前往拉法市，评估当地动物园的状况。
动物园的状况非常糟糕，四个月前，动物园园长试图在网上卖掉三只小狮子，希望能用赚取的钱给剩下的动物购买食物——但园长没有成功。
这是卡利勒在加沙的第五次任务。加沙位于巴勒斯坦西岸、西奈半岛东北部，由激进的伊斯兰组织哈马斯控制，并被其毗邻的以色列和埃及封锁。卡利勒已经在2014和2016年，撤离了另外两个加沙动物园中的动物；但这一次的救援行动，是规模最大的一次。
卡利勒在埃及出生，过去三十年间一直住在奥地利。危机地区对他而言并不陌生——二十多年来，这位54岁的兽医一直在领导动物救援行动，在世界各地建立动物庇护所，行动范围包括伊拉克、苏丹的达尔富尔地区和波斯尼亚等危险地区。他让来自叙利亚、经历过创伤的熊平静下来，在缅甸给数千只流浪狗接种了疫苗。这项工作也给他带来了个人风险：在科索沃时，有人拿手枪对着他的头；在肯尼亚时，有枪手向他的车开枪。
“我们去的地方是不存在逻辑的，”他说，“没有政府，没有人关心。没有人相信你是来拯救动物的。你看到所有人都在逃离摩苏尔（位于伊拉克）这样的城市。成千上万的人往外走，只有你的车往反方向开——你要进去。”
这是迄今为止最大的一次救援任务。卡利勒去年来到拉法市的动物园时，为动物们提供了急需的药物、疫苗和食物。
即便如此，今年1月，还是有四只幼狮在一夜间冻死；然后，一只母狮被进行了去爪手术，目的是为了让它能够更容易被接触，吸引更多的游客。动物园园长把幼狮的死亡和动物园的荒废归咎于加沙的经济状况。他在《中东之眼》（Middle East Eye）的采访中说道：“我们没有足够的钱，封锁让状况变得更差。”在哈马斯于2007年夺去了加沙地区的控制之后，埃及和以色列对该地区已经进行了12年封锁。
在那之后，以色列-加沙边界发生了数十起小规模冲突和三次战争，导致了数千名平民死亡。
在这冲突的背景下，卡利勒与约旦、以色列、哈马斯当局达成协议——他能进入加沙，关闭拉法市动物园，并撤离动物。“我们很高兴终于能结束这种恐怖，”他在3月的一份声明中说道，“长期以来，拉法动物园中的动物们生活在难以想象的可怕条件中。在短短几天内撤离40多只动物，这需要极大的物流、心理和生理投入——这是我们迄今为止最大的一次救援任务。”
3月28日，这位兽医带着所需的文书，从以色列经埃雷兹过境点进入加沙地带。但随后，以色列当局改变了主意。在3月30日的“回归大游行”（The Great March of Return）纪念日前后，当地爆发了抗议活动，这场运动包括周末对加沙封锁进行的抗议。巴勒斯坦人——其中许多人由哈马斯支持——聚集在边境围栏附近，一些人向以色列方向投掷自制炸弹，抗议封锁造成的经济困难。
4月，世界银行在一份报告中指出，46%的加沙人生活在国际贫困线以下，近七成的青年失业。
因为与以色列的军事冲突和持续的封锁，哈马斯政府资金紧张；而巴勒斯坦民族的权力机构——毗邻加沙地带的约旦河西岸的主要政治集团，在今年早些时候对在加沙的雇员削减了40%以上的工资。这令哈马斯政府陷入危机。由于经济形势十分严峻，许多人想离开。但是离开需要在候补名单上等待数月，之后才能穿越埃及过境点。3月在边境的巴勒斯坦人，也在抗议他们无法自由移动。
加沙与以色列的紧张关系加剧了。巴勒斯坦武装分子发射了一枚火箭弹，击中一间以色列住宅，而以色列则在加沙附近部署更多部队，并暂时关闭过境点。卡利勒无法进入加沙，他与团队成员被以色列当局送回约旦。他的精心策划落空了。
4月4日，回到加沙边境的卡利勒，决心再试一次。“我必须证实我不为任何一方，不为任何政治利益，”他说，“我只是为了动物。”卡利勒说，他的团队返回以色列的安全通路并没有得到保证，但他依然向前进：以色列当局让他通过加沙，并给了他三天的时间返回。然后，他穿过了哈马斯控制的边境。
卡利勒认为，以色列的三天期限是为了确保他在4月9号的以色列议会选举日之前返回。该地区状态极其不稳定，任何政治上的变动或不确定，都有可能导致边境地带出现更多的暴力与动乱。如果他无法在4月9日之前撤离动物，他们或许会被无限期地困在加沙。
4月4日，卡利勒与他的团队到达拉法市动物园，团队里包括了动物运输者和护理人员。但很明显，他们并不受欢迎。哈马斯的农业部长已经得知卡利勒进入了加沙，并禁止他带走动物——因为动物在加沙的生活条件太差而被撤离，这会令哈马斯的领土蒙羞。“他们告诉我们……他们会照顾他们的动物，他们不需要我们的帮助。”卡利勒回忆道——然而，这个动物园明显“不是适合照顾动物的地方”。
他的时间不多了。“我给团队打电话说：‘我不能不带动物回去，但我可以先带你们回到加沙以外的安全地方。’但是团队说，‘我们一起来加沙，就要一起走。’”卡利勒试图与哈马斯当局取得联系，但没有成功。他给联合国官员、以色列当局、巴勒斯坦领导人和国际非营利组织打电话。几乎所有人都表示，无法担保哈马斯会让他带着动物离开加沙。他们警告说，这项任务可能会以失败告终。
4月6日星期六晚上，卡利勒彻夜未眠。他说：“我是说，我通常不会在这样的任务当晚睡觉。我的思维一直在运转。”三天的期限就快到了，没有哈马斯的同意，卡利勒无法带着动物穿越边境。卡利勒决定再次尝试联系哈马斯政府。他给所有的联系人打了电话，花了好几个小时与官僚交谈，最终得知，哈马斯在加沙地带的领导人叶希亚·辛瓦尔（Yahya Sinwar），第二天早上会现身加沙的一家酒店。
“我必须诚实，我说话必须委婉，”卡利勒说，在这种情况下，“我认为你必须要谨慎对待，说话要讲究技巧。当然，你还要做出明智的判断，得选择那个正确的时刻。”4月7日，卡利勒在酒店外等了三个小时，见到了辛瓦尔。卡利勒曾在以色列军队社交媒体的采访中，感谢以色列帮助协调安排通路，哈马斯官员对此感到不满。
“我不是记者。我是一名兽医，我现在遇到了麻烦，”卡利勒对辛瓦尔说，“你的人不让我走。”卡利勒讲述了他的任务与一套推销说辞：如果哈马斯让动物园的救援任务继续下去，哈马斯在巴勒斯坦乃至全世界人民心中的形象都会更好。这些被所有人喜爱的动物，如果在一个资金不足的动物园里死去、烂掉，这岂不是让哈马斯丢了面子吗？他们谈话结束的15分钟后，一切问题解决了——哈马斯给了卡利勒12个小时，将动物运出加沙。
当天晚上，卡利勒与团队成员将40多只动物进行镇静，然后放入卡车中。围观的拉法市居民们看到动物们得救，都松了一口气。不过，这个动物园一直是这座城市的喜悦之光——这是一个惨淡的动物园，里面都是被虐待的、营养不良的动物；但它依然是一个动物园。现在它要关门了，动物得救了，可人被困住了。一些巴勒斯坦人建议，让卡利勒把他们装进箱子里偷偷带出去。卡利勒记得自己被这样问道：“你为什么不把我们和动物一起带走？”
当天夜里晚些时候，卡利勒和他的救援团队带着动物们穿过加沙地带，进入了以色列。除了两只狼和一只鬣狗有些不安以外，他觉得这些动物的状态相对不错。此后，几只动物被放到了约旦的野外，包括三只豪猪、三只鹈鹕、两只狐狸和一只鸵鸟。包括那只被去爪的母狮在内的狮子们，以及狒狒们，则住在约旦和南非的野生动物保护区内。所有从拉法市动物园里救出的动物，终生都会受到“四爪”的救助，或者直到它们能被释放到野外为止。
在拉法市动物园救援行动成功之后，卡利勒以他一贯的方式庆祝：“我喜欢在任务完成后听弗兰克·西纳特拉，抽一支雪茄，喝点威士忌。”动物不属于这场冲突。哈马斯官员要求卡利勒和“四爪”帮忙在加沙建立一个野生动物保护区，庇护受虐待和濒临灭绝的动物。对此，卡利勒感到很矛盾。他说，只有当庇护所足够安全时，只有“动物周围不再有炸弹飞过”时，只有该地区有了足够的变化，他才会同意这件事。
有时，卡利勒希望自己能过上正常的生活，与他的三个女儿吃顿寻常的晚餐，不必担心冲突地区、被虐待的动物或是被困在交火中。“我是个人类，我有我的弱点。”他说，“但是我上瘾了，我被我的工作感染了。”“四爪”在南亚建立了大象保护区。图片：Hristo Vladev / FOUR PAWS。最近，他回到约旦去看他从拉法市救出的动物。
这个月，他计划与“四爪”一起前往缅甸，为濒临灭绝的大象建立一个约1.7公顷的保护区。
当被问及在救援任务期间，是否会觉得自己会有生命危险时，卡利勒毫不犹豫地回答：“每天，每天都会。”这是非常令人沮丧的，也十分耗费精力，他经常三四天不睡觉。但另一方面，他的工作，又超越了让这个工作成为必要的政治与环境。
“如果你谈起加沙的人，人们会说，‘啊，那些人都是恐怖分子’；”卡利勒说，“如果你谈起以色列，‘啊，那些人占领了我们的土地’。”但是当你谈起动物时，每个人都可以放下他们身上所归属的类别，和你一起抬箱子……这就是现实：动物没有护照，没有国籍，也不属于这场冲突。