科学的历史上不乏传奇故事。伟大科学家给我们的印象往往是天赋异禀，只手补天。远的，有牛顿以一己之力建立起经典力学的半壁江山；近的，有1905年26岁的爱因斯坦“一花开四叶”，发表了关于光电效应、布朗运动、狭义相对论和质能关系的四篇论文。这四篇论文，每一篇都值得一个诺贝尔奖。
这样的故事看多了，难免让我们生出仙凡有别的感慨。那么，金字塔尖的超级学者，真的和一般优秀的科学家差距那么大吗？美国西北大学副教授王大顺（Dashun Wang）教授领导的研究小组，通过分析1900~2016年间545位诺贝尔奖得主的职业生涯，对这个问题给出了一个十分微妙的回答：诺奖得主和我们几乎是一样的。
我们对第一流科学家常见印象，是英雄出少年。
第一流的学者，似乎总是年纪轻轻就见识不凡，并且总是能够凭借一己之力扭转乾坤。基于这个印象，他们首先研究了诺贝尔奖得主是否比其他学者更英雄出少年。这里先要介绍一点背景：最近几年对科学家职业生涯的研究表明，一个科学家最好的工作，可以是他一生发表的论文中的任何一篇，而且每一篇论文成功的机会是均等的。虽然由于年轻的时候，学者一般精力比较充足，产量比较高，所以高质量的文章一般比较容易出现在职业生涯的早期。
可是，在文章质量上，早期的文章和晚期的文章并没有显著的差别。这个法则被称作“影响力随缘法则（random impact rule）”。那么，诺贝尔奖得主，是否受到这个法则的影响呢？
王教授的小组发现，相比于一般的学者，诺贝尔奖得主最有影响力的工作，尤其是获得诺贝尔奖的工作，确实往往是他们的工作里面排位靠前的工作。这似乎符合我们对诺奖得主“少年英雄”的印象：天才总是早熟的。
但是，进一步的分析表明，倘若把诺奖得主获得诺奖的工作去掉，这个现象就不见了：剩下的文章里面，最重要的工作，同样可以是他们一生工作的任何一个工作。除去获得诺贝尔奖的工作之外，他们与一般优秀的学者好像没有什么不一样。
如此说来，给诺贝尔奖得主带来不一样的，似乎只有诺贝尔奖级的工作了。那么，诺贝尔奖级的工作，有什么特别呢？王教授的研究小组接下来统计了诺贝尔奖得主工作的作者数量。
他们发现，这些诺奖得主获得诺贝尔奖的工作，作者数量确实比起他们同期的其他工作要偏少。但是，把获得诺贝尔奖的工作去掉，这个现象也不见了。这一点，支持了不久之前的一个发现：小团队比起大团队更容易做出颠覆性的工作，因为人数少的话，选题要自由得多。另一个不可忽视的可能原因是，倘若一个突破性的工作由一个大团队做出，请问最多只能给三个人的诺贝尔奖，该给谁呢？
“但是”，大家要问了，“诺贝尔奖得主，和其他人不还是有一个不同吗？他们能做出来拿到诺贝尔奖的工作，而其他人不可以啊。”王大顺小组的结论是：其实不是这样的。做出诺贝尔奖水平工作的学者，其实要比最后拿到诺贝尔奖的学者多得多，可是只有有幸在足够年轻的时候做出来诺贝尔奖工作的学者，能够有足够的时间等到领域的承认，并最终进入诺贝尔奖的殿堂：诺贝尔奖毕竟是不颁发给逝者的。
当然，如果活得足够长，迟一点做出贡献也有希望等得到。例如，57岁做出锂电池，现如今已是97岁高龄的约翰·班宁斯特·古迪纳夫（John.B.Goodenough）教授，不也是等来了诺贝尔奖吗？比起获得诺贝尔奖，最重要的，始终是努力做个足够好（Goodenough）的学者吧？