大家好我叫曼殊沙华——又叫村头石蒜头。秋天是石蒜（Lycoris radiata）开花的季节，而石蒜是江浙一带的网红植物，说它网红，无非是因为它的两个文艺到四十五度忧伤的俗名：“曼殊沙华”和“彼岸花”。不过俗名稍后再议论，我们先来看看石蒜是一种何等有趣的植物。石蒜非蒜，有人第一次听到这个名字总是会想到吃。不过石蒜不能入口，虽然入口不至于致命，但让你上吐下泻没得说。
于是老一辈人对石蒜心存芥蒂，称其为“打破碗花”，传说摸了它就会打破碗，让小孩子不敢触碰。石蒜是典型的球根植物，石蒜的本体是藏匿在土壤碎石中的鳞茎球，它在夏末秋初生出花薹[tái]，在高挺挺的花薹顶端开出伞型的红色花序，开花后才长出叶子。在没有人类打扰的土地上，石蒜完成授粉的花，就会产生带着薄翅一般膜状种皮的种子，凭借风来扩散领地。而石蒜的鳞茎则可以长出众多小球茎，扩大自己的势力。
石蒜的强大生命力，在遇到人类时体现得淋漓尽致。石蒜本是林下或石质土壤常见的植物，在平原上是极其少见的。人类开垦荒地，砍伐树木，建造适合自己种植作物的良田，原本是破坏了石蒜所生存的环境。但是石蒜非但没有绝迹，反倒依靠人的农业行为变得越发常见。石蒜秋天长叶的习惯，是适应林地秋天落叶的自然规律。秋冬树叶落去，阳光可以透过树冠照到原本阴暗的林下，石蒜就是依靠冬日的阳光来积攒养分。
而到了夏天，林荫遮蔽，它则通过休眠来节省消耗。石蒜是石蒜属开花最迟的物种，石蒜秋季开花，可以躲开夏日其他花朵对传粉者的竞争，从而确保它可以自然授粉。更有趣的是，我们其实很少见到石蒜成熟的果实，尤其是和人类接近的石蒜，它们通常不会结果。而结果的石蒜，往往是生长在与人类较远的山间溪谷，石蒜原本生活的环境里。为什么离人类近的石蒜不结果呢？原因是依靠人类繁衍后代的石蒜，是染色体核型为三倍体的种类。
这个类型可能源自某个自然变异产生的三倍体后代，虽然它无法通过结籽繁殖，但它的鳞茎不经意被人破碎带走并繁衍，于是它便随着人类的足迹走遍大江南北。而普通的二倍体植株，可能无法适应人类过于裸露的环境，变得稀少，适应性更强的三倍体便成为主流。三倍体的石蒜不仅成为中国江浙地区广布的种类，还随着稻作文明被带到了日本和朝鲜，在本不会出现的岛屿上生根发芽。
日本人喜欢把秋天火红的石蒜栽在田间地头，或者水渠路边，利用石蒜的毒性来防止鼠类对作物的破坏。正如开头那句诗中所说一样，曾经在中国人眼里最常见且最不起眼的石蒜，到了日本，却发生了翻天覆地的变化。到底发生了什么呢？这要从石蒜最流行的两个俗名“彼岸花”和“曼殊沙华”说起。东亚文化圈里，讲究阴阳二分，每一年可以分成为阳的“暑”和为阴的“寒”。
在中国古代，一年中有四个时间是非常重要的，按照“太初历”的算法，这四个时间分别是春分、夏至、秋分和冬至，其中春分与秋分最为重要，因为农业为本的中国，这两个节气是指导民众一年农耕的重要时间节点。二十四节气传到日本之后，春分和秋分同样得到了非常重要的地位。日本把春分和秋分称为“彼岸”。这个名字来自每一天的“黄昏之时”，日本人认为春分秋分，和每一天的黄昏一样，都是“阴阳交界”的重要时间点。
由于黄昏是阴阳交替的时候，这个时间点还有“与另一世界交流”的意味。在日本，“彼岸时”盛开的花叫做“彼岸花”，占据了这个重要的时间点，地位也非同一般。春分时节，山上的大叶早樱（Cerasus subhirtella）盛开，此时日本的农作正式开始，因此大叶早樱在日本被称作“彼岸樱”，亦称“春彼岸”。观赏樱花中有名的“江户彼岸”正是江户（东京）所产的大叶早樱。
秋分前后，刚好是火红的石蒜盛开的季节，于是石蒜便得名“秋彼岸”，亦称“彼岸花”。日本的文化是个杂糅着各种外来文化的奇葩。在古代中国，春分和秋分的重要性，源于原始的鬼神崇拜。春分开始，万物生发，是人的时间，此时人要农耕劳作。秋分则是鬼神的时间，万物凋零，人准备休息，祭祀祖先和神祗。佛教传入日本后，日本人把对春分、秋分的理解和佛教结合在一起。
在佛教的教义中，现世是充满烦恼和纷扰的“此岸”，佛涅槃之后所抵达的无烦恼无我无相的世界则是“彼岸”。于是日本人认为，春之彼岸，鲜花盛开，万物生于“此岸”，而秋之彼岸，则是神鬼出没，万物完结的“彼岸”。春花烂漫，自是人的世界，而秋花凋零之时，便是此去无返的佛国世界了。石蒜花的盛开，火红而深邃，仿佛是烈焰对人世的最后焚毁，接下来的便是涅槃重生。佛教的《大般涅槃经》，描述了佛涅槃的故事。
佛在菩提树下涅槃，其弟子阿难与众力士将佛祖置于华美的梓宫之中。此时香雾升华，伎乐歌颂，空中诸佛诸天洒下天雨曼陀罗华、摩诃曼陀罗华，曼殊沙华，摩诃曼殊沙华四样天界宝花为佛祖供养。天界宝花的名字，是梵文直接音译而来的，其物并无实际所指。曼陀罗华意为白色团花，而曼殊沙华则是红色团花。“摩诃”梵文意为“大”，那天界四宝花正是大小不一红白两色的团花。
石蒜开在秋之彼岸时，火红如团，于是，日本人就硬给它安上了曼殊沙华的名号。秋天开的石蒜，在东洋人的包装下，先成为彼岸花，后成为曼殊沙华。其间的文化变迁回溯起来，倒也有些趣味。在中国，石蒜并没有这些厚重得让人喘不上气的含义，它在乡野常见，尤其是在人们开垦荒地之后堆砌废料的地方。因为肥大如蒜头的鳞茎常生长在碎石渣土上，于是得名石蒜。
石蒜的名字听上去毫无幻想的余地，近年来，由于来自日本的影视文本，“彼岸花”、“曼殊沙华”这两个高洋上名字的流行，中国人开始遗忘“石蒜”这个“土名”。在如今的伤感文学中，“彼岸花”和“曼殊沙华”已经完全把“石蒜”替代了。其实这两个词并不惹人厌。只是“彼岸花”本身不单指石蒜，“曼殊沙华”亦可解释为红色莲花，如果不知其本意，肆意将它们按在一个具体所指上，未免有些望文生义的浅薄。
由此我又想到，在西藏旅游的时候，导游们叫秋英（Cosmos bipinnata）为“格桑花”，称其为“藏族同胞神圣的幸福之花”，其实它是产自美洲的野花。那些真正属于中国本土的野花，却没法得到人们应有的尊重，被来来往往的游人们肆意践踏。那些曾经承载着我们文明故事的植物，是否也站在真正传统的彼岸，望着此岸的我们，长叹到“莫问我是谁，我自待伊人”呢？