9月29日，在日本秋叶原站有一场特别的葬礼，它的主题是“感恩”，而被祭奠的对象是一台仅有50年历史的机器——传呼机。随着日本的仅剩的一家传呼机运营商宣告结束服务，人们用寥寥几个数字传递情感的时代正式落幕了。
当代生活中，人们使用手机相互通讯已经成为了基本的社交技能——点开APP，打字，点击发送，等待回复。在网络如此发达的现在，发短信甚至都已经变得多此一举。对于现在的年轻人来说，这套与世界的交融方式已经成了理所应当的规则。但在90年代末，传呼机曾经大热的日本，相隔太远的人们渴望交流，就只能将情感寄托于传呼机屏幕上的数字里。
1968年开始，日本就有了提供传呼机业务，但并未流行，直到1987年，传呼机开始有能够发送数字的功能出现，这种笨拙的通讯方式才开始走上舞台。之所以说“笨拙”，在于用传呼机发信息的方式相当基础与简陋——最开始的时候，传呼机的功能只限于收信息，不能发送，要给传呼机发消息也要通过固定电话，并且也只能发出数字，传呼机上收到的，也只有一串数字。
在那个时候，发送一句话的过程是这样的：找到一台固定电话或公用电话，将日语转成数字，用拨号盘输入，发送给对方，然后进入漫长的等待回复时间。而将日语转化为数字，则要根据传呼机的“转化表”——根据表格将话语一字一字的转化为长串数字，解读也是同样。这是一个缓慢而仔细的输入过程，如果发送方稍微按错了一个数字，整句话的意思也会随之变得扭曲而难以理解。
与之相对的，一些常用的数字已经让人了然于心：0840——早安，0833——晚安，3470——再见，724106——你在做什么。这种并不便捷的方式，在当时却近乎是最为先进的了。从1990年开始，传呼机的使用者逐年递增，在全盛时期达到1000多万台。就像如今在日本大热的珍珠奶茶是靠高中女生捧火的，当年传呼机在日本的主要用户群体也是女高中生——她们热衷于用传呼机和男友及朋友相互传送信息。
也营造了仅属于那个时代的奇特景象：女高中生们在公共电话前排起长龙，然后对着令人费解的一串数字眉目传情。这同样也是那个时代恋爱的浪漫特征之一。无法相聚在一起的恋人们通过这台小小的机器展示爱意，他们输入代表短暂话语的，长长的数字，然后等待自己的传呼机响起。
随着市场逐渐扩大，日本还出现过“传呼机友”的热潮——类似于“笔友”，只不过是将媒介从信纸换成了传呼机。在那个时候，杂志上会有一些“寻传呼机友”的专栏。人们可以投稿把自己号码和交友期望刊登出来，然后等待“传呼机友”的来临。一般情况下，在杂志发售后，刊登者很快就会受到数十个，甚至上百条不同的号码。有人因此相互成为了挚友，有人又靠这个找到恋人。
与现下“网友”这个身份不同的是，“传呼机友”更加神秘，更加未知——很多时候，你都不知道与你相互发送信息的这个人相貌如何，又究竟是谁，你对对方的认知，也仅仅基于一串串数字之上。有日本人曾在论坛上讲过一个自己关于传呼机的经历：在传呼机市场已经开始下滑的时候，他收到了一条陌生号码发来的信息：“要不要成为传呼机友”？
虽然并未回复，但这个陌生的人每天都会发来讯息，有时是“今天天气真好”，有时是“我去散步了”，在这单方面的交流下，二人产生了一种微妙的友谊。但这段感情很快就结束了。
某一天，他收到连续四条消息：“明天是手术日”“我因为生病住院了”“也许不会很久”“如果手术后没事的话”“就再联系。拜！”，然后这个来自陌生号码的消息就再也没响起。再后来，随着技术进步，新型传呼机也能发送文字了，变得更加方便。
但奇怪的是，当年使用过传呼机的人们回忆起那个时代，最多被回忆起的还是一串串数字。似乎面对这些意有所指的密码，人们更容易说出“我想你”，“喜欢你”……而由于其复杂的发送方式，这些旖旎数字也更加笃定与珍贵。
一篇《传呼机友时代》的文章里写到，这些需要拼命交流来传递感情的过程，反映了年轻人深深的“孤独”。而传呼机时代的孤独和手机时代的孤独又有所不同——传呼机带来失去感，因为愿望往往难以满足。
而手机年代里，手机仅仅是一种工具，孤独感源自无法完全满足对方需求所带来的寂寞。“对于从出生开始就把手机当作自己的身体器官来使用的年轻人来说，与其说孤独在自己心中，不如说是在无法共享感情的朋友关系中。‘让人感到心安的手机’是维持现有的人际关系的重要道具｡人们为了跟上朋友，而不断保持的努力的现在，也许是一个不允许孤独的时代。”
如果说日本的传呼机时代有什么关键时刻，那可能是1993的电视剧及其同名乐曲《传呼机不再响起》，这部剧和这首歌把日本推进了这个短暂而热烈的传呼机时代：随着手机的出现，传呼机市场在极短时间内就急速下滑，这种更方便、更快捷的通讯方式。几年之内，就近乎于市面上消失匿迹。
随着市场面积下滑，有的传呼运营公司从2007年就停止运营，有的坚持到了2017年停止运营，目前全日本只剩下一家运营公司，为1500人提供传呼服务，并且在2013年开始就不再接受新用户申请了。
也就是说，在日本仅存的1500台传呼机，仍在手机铃声的间隙中悄然响起。一位日本记者通过运营商，找到了一位仍在使用传呼机的用户，藤仓。30多年前，藤仓的妈妈给了他一台传呼机，是只能发数字的型号。
他经常用传呼机约见陌生朋友，直到90年代末，手机开始出现，他逐渐发现用的人越来越少。直到现在，藤仓已经好多年没遇到用传呼机的其他人了。藤仓现在还用传呼机，仅仅只是为了联系他的母亲。他的母亲已经年过80，住在附近，之所以不换智能手机，是因为母亲只记得住他的传呼机号码，只要传呼机响，他就能知道是妈妈发来的消息。
中国也曾经有一个短暂的传呼机时代。
1980年后开始，传呼机在中国出现，但早期由于通讯行业不发达，价格过于昂贵等问题一度市场低迷，直到1990年后才开始被大众接受。1998年，中国的寻呼机用户达到6000多万，人数为世界排名第一。在中国市场上，这种机器有不少昵称，例如寻呼机，BP机，或者BB机。在市场开辟初期，传呼机在中国属于奢侈品，价格上百，可能要花掉不少人一个月的薪水。
但随着手机的出现，传呼机在中国很快也同样偃旗息鼓，只留下“有事呼我”“Call我”这些流行语在提醒人们它曾经的辉煌。
再到2007年，开始有运营商逐渐结束传呼服务，但其并未彻底消失，在酒店、医院等特殊行业仍然存在——得益于其无线传播的优势。与中国不同的是，日本这次是彻底结束所有传呼运营。在今年早些时候，运营商就宣告了传呼机的死期，或许是为了缅怀一个时代的落幕，在9月29日，人们为它举办了葬礼。
在这场葬礼上，人们对着显示一串传呼数字的显示屏祭拜，这串数字是“1141064”，是寻呼机全盛时代里，人们最常使用的语句之一，转换成日语的意思是，“爱している”，我爱你。也是2019年，传呼机向日本传达的最后一句信息。