草莓树(Arbutus unedo)可能是最名不副实的植物了。作为一种杜鹃花科的乔木,它和草莓没有什么亲缘关系。草莓树的果实在成熟时也是红色的……等等,这真的很像草莓吗?草莓树的果实其实是一个红色的圆形“刺球”,看起来更像杨梅或者小一点的荔枝。如果是中国人首先看到这种植物的话,绝对不会起“草莓树”这样的俗名,也许会叫它“假杨梅”或者“小荔枝”。
虽然草莓树的果实远看起来很像杨梅或者荔枝,但是内部结构和杨梅或荔枝完全不同。草莓树的果实是浆果,红色的外果皮有很多比较大但不扎手的钝刺,虽然比较厚,但很容易破碎;黄色的中果皮和内果皮质地软烂,里面有很多石质颗粒,其中藏着1~5粒种子,质感非常像四照花的果实。草莓树的果实吃起来像是石细胞过多的西洋梨(啤梨),口感沙沙的;虽然味道酸甜,但石质颗粒过多,所以口感并不算太好。
草莓树是杜鹃花科植物,具有杜鹃花科非常典型的革质叶片和陶罐一样的花朵。这样的花朵看起来很像越橘亚科的越橘属(Vaccinium)或白珠属(Gaultheria)植物,但其实它和越橘亚科的关系并不算很近。草莓树属于一个特别的亚科——草莓树亚科,这个亚科中的类群还有北极果属(Arctous)、熊莓属(Arctostaphylos)等,它们都有近似的陶罐形花朵。
草莓树主要分布在地中海沿岸,它硬而厚的具有蜡质层的叶片也很有地中海常绿硬叶林的特色。这样的叶片可以在夏季尽量减少水分蒸发,使植株不至于在极为干旱炎热的天气中被迅速抽干水分而死。但让人惊讶的是,草莓树的自然分布可以一直到法国西部甚至爱尔兰,其中爱尔兰的原生种群和其它草莓树种群隔离较远,还有一个花朵颜色较红的类型。
草莓树在爱尔兰的种群,被认为可能是在最后一次冰期结束之后的大西洋期(Atlantic period)传播到爱尔兰的。这是一段平均气温比现在明显更高的时期,草莓树也趁此机会向北扩张;这之后气温又逐渐降低,适宜草莓树的生存空间再次被压缩,但依然在气候较寒冷的西欧留下了一些种群。遗憾的是,爱尔兰的原生种群由于曾经被大量砍伐烧柴,现在已经消失殆尽。
不过由于草莓树在英国栽培广泛,所以爱尔兰和英国已经又出现了重新开始逸生的种群。草莓树还是西班牙首都马德里的一个文化符号,传说人们在古代马德里附近的森林里发现了大量熊和草莓树。今天,马德里的太阳门广场上就树立着“熊与草莓树”的雕像。这实在不像草莓的草莓树,如果不理会它名不副实的名字,确实是一种很可爱的树种。草莓树的挂果期极长,一般可以长达12个月。
有意思的是,开花12个月后刚刚成熟的果实正好能赶上新开的一批花朵,可以看到花果同时存在的奇观。草莓树果实在未成熟的时候会由青转黄,完全成熟时变成红色,最后外果皮逐渐变黑并掉落。
草莓树在栽培中较为耐寒,在英国生长良好,结实也非常多。我见到的北爱尔兰贝尔法斯特(Belfast)栽培的草莓树,在海边低于5℃的狂风中依然可以正常开花结果。它的花期正好是一年中大部分植物花期结束、叶片也开始凋零的时期,对于园林景观是非常好的弥补。