提起鹿，美国人第一个会想到白尾鹿，欧洲人会想到欧洲马鹿，而东亚人第一个想到的，十有八九是梅花鹿。从国画到动画片《九色鹿》，梅花鹿一直是中国乃至整个东亚文化圈中地位举足轻重的物种。
分布广可能是一个原因。从俄罗斯远东向南，纵贯整个中国东部，以及日本全境和朝鲜半岛，直到我国台湾省和越南，历史上都有梅花鹿的分布。它更是日本唯一的鹿科动物；事实上，梅花鹿的英文名Sika，就是从日语的鹿（Shika）音译过来的，学名Cervus nippon更是“日本鹿”的意思。
在亚洲大陆东部的几乎每片未被破坏的森林中，都有一个生态位。在北方针阔混交林是马鹿、梅花鹿、狍子，而在南方常绿阔叶林则是水鹿、梅花鹿、麂子。在整个东部季风区，大鹿和小鹿的生态位南北易主，而梅花鹿始终稳居中鹿生态位，因此成了东亚文化圈最熟悉的鹿种。
颜值也是重要原因。东亚的几种鹿中，马鹿、水鹿过于硬朗，麋鹿则有一张驴脸，都远不及梅花鹿的精致五官。在我国文化中，鹿一般与静雅、长寿或与世无争联系在一起，优雅的梅花鹿无疑是最佳代表。
梅花鹿还有一个东亚鹿类中独一无二的特点——斑点，夏毛极其鲜艳的棕红底色上点缀着雪白的斑点，沿着脊背还有一条黑线，屁股上则是白色臀斑外点缀着两坨黑斑。只有南亚的白斑鹿和欧洲的黇鹿体色之艳丽堪与梅花鹿一比。
梅花鹿是叫声最丰富的鹿类。它们报警时会发出圆润的单声，“呦呦鹿鸣”也许就是指这种叫声，雄鹿宣示领地时则发出另一种更尖一些的单声。求偶雄鹿会长啸，只不过与马鹿相比，梅花鹿的啸声过于尖细和拖沓，显得哀怨有余，霸气不足。
其实大部分鹿类刚出生时都有白点，但随着年龄增长就消失了。为何梅花鹿保留下来呢？因为白点的作用是帮助小鹿隐藏在草丛中躲避天敌。
梅花鹿是东亚大型鹿类中唯一真正的林栖种类，它们维持着相对原始的体态：个体小，腿短，跑步的时候，它是像兔子那样跳着跑，而不是像鹿属其它成员平着跑。遇到危险时，梅花鹿会跑几步扎进树丛，借助身上的白点隐身；相较之下，马鹿等一些鹿类则是一直狂奔。
梅花鹿喜欢群居，在林缘和林间空地会集成大群。所以它有一个醒目的臀斑，独居需要隐身时，就用尾巴遮起来，来到空地需要向同类传达信息时，就把屁股毛炸开，尾巴抬起来，变成一个大白屁股。
梅花鹿是一种不挑食的动物。虽然和所有鹿类一样没有上门齿，但它的第一对下门齿极其宽大，便于切割坚硬的枝叶和草茎。而且它对植物纤维的消化能力相当之强。我曾在冬季的吉林汪清自然保护区里，追踪梅花鹿和狍子的足迹链。我沿着足迹链寻找那些它们啃咬过的痕迹——虽然生活在同一片森林中，但狍子只啃食落叶树的枝叶，而梅花鹿则针叶树、阔叶树照单全收。
除了不挑食，梅花鹿还有逆天的抗病能力。此外群居的习性使得它们很容易被驯化，因此东亚文明很早就为了取得鹿茸，驯养了梅花鹿。
荷兰科学家的一项评估显示，梅花鹿对私人圈养环境的适应性，高居90种接受评估的非家畜兽类之首。适应力如此强，又和人类如此纠缠不清，梅花鹿自然而然地冲出亚洲，入侵到世界各地。梅花鹿于1860年被引入英国和爱尔兰，随后的半个世纪，它们遍布了欧洲的庄园和养鹿场。由于管理疏忽和战乱，大量梅花鹿逃逸到野外，在俄罗斯的欧洲部分、乌克兰、苏格兰和捷克等地，繁殖了成千上万的后代。
入侵的梅花鹿对欧洲的生态环境产生了三大影响：一、梅花鹿和欧洲当地的欧洲马鹿大量杂交并产下可育后代。在大不列颠岛，很多人相信，已没有纯种的野生欧洲马鹿了。在欧洲大陆情况稍好，因为猎人为了保存优良的猎物基因，会持续地猎杀欧洲马鹿群中的小个子个体，歪打正着地淘汰了那些杂交鹿。二、梅花鹿挤压了本地欧洲狍的生存空间，在梅花鹿泛滥的地区，欧洲狍几乎绝迹。
三、梅花鹿有一种欧洲本土所有鹿类都没有的行为：用犄角在树干上划口子。欧洲马鹿和欧洲狍等只是用犄角在树干上蹭几下，梅花鹿则是用角尖插入树干划开整层树皮，甚至渗出树汁，给当地树木造成极大破坏。
在北美，1916年美国从英国的十一世贝德福德公爵那里，引进了几只梅花鹿屋久亚种，这是梅花鹿首次登上北美大陆。随后这些鹿逃逸到野外，并与当地的白尾鹿发生竞争。
由于梅花鹿的抗病力（特别是对可置白尾鹿于死地的流行线虫病）远高于白尾鹿，可取食的植物种类也远多于白尾鹿，而且体型小不受猎人待见。几十年内它们就发展到上万之众，与白尾鹿分地而治——梅花鹿占据低地和湿地，而白尾鹿占据高地和农田区。随后在德克萨斯州，梅花鹿也发展到上万。
可叹的是，当梅花鹿在海外攻城略地的同时，后方却被“抄家”了。位于文明中心的华北梅花鹿和山西梅花鹿已灭绝。越南梅花鹿、台湾梅花鹿也已经野外灭绝——虽然1986年人们于台东县的绿岛、1988年于垦丁国家公园重新野放了纯种的台湾梅花鹿，但至今梅花鹿在台湾仍被列为“家畜”而非野生动物。
华南梅花鹿也险些灭绝，在1983年数量降到60只以下，后来国家开展了强有力的保护活动，反盗猎，为梅花鹿制造水源点和投盐点，最重要的是在森林里砍伐出缺口，人工制造出梅花鹿最喜爱的灌草丛和森林嵌套生境。目前华南梅花鹿的数量超过1000只。
四川梅花鹿得益于当地藏族的信仰，一直免受盗猎之苦，目前在若尔盖县、九寨沟县和甘肃南部等地共有上千只。
由于猎杀和栖息地破坏，东北梅花鹿一度濒临绝迹，直到20世纪80年代才开始恢复，当地鹿场的逃逸鹿又不断加入，目前数量已达到8500~9000只。
亚洲大陆的梅花鹿苦苦挣扎时，日本却“鹿满为患”。严格的管理杜绝了过度猎杀，对日本狼的赶尽杀绝消灭了鹿唯一的天敌，重要的是，日本奶业的蓬勃发展制造了大量林中空地和边缘生境，为梅花鹿提供大量食物。在北海道，1962年的梅花鹿狩猎记录仅有2000只，1992年却批准猎杀了近22000只。
我一直疑惑，梅花鹿并不是脆弱的物种，为何在原产地境遇如此凄惨？其中一个原因是猎杀，梅花鹿因其体型和肉质成为猎人追杀的目标；另一个可能的原因是，梅花鹿的主场是森林-草原嵌套生境，但在东亚，这样的大面积生境越来越少——要么被开垦成农田，要么已被改造成单一的人工林，最好的也就是年轻的天然林，清一色的树木间缺少空地，缺乏梅花鹿喜爱的环境。