白蚁实在是“坏名声”在外，人们往往欲除之而后快。但如果看一眼今日主角截头堆砂白蚁的种本名domesticus，你或许能够猜到，这是一种和人类房屋有着密切联系的小动物。人类总觉得茫茫大自然中，总有无数刁民在觊觎自己温暖的家。但实际上人类的房屋对于大部分动物来说，宜居程度都是负数，就连白蚁也不例外——主要原因就是比起大部分自然生境，人类房屋实在太干燥了。
截头堆砂白蚁，正是那一部分成功适应了这种“恶劣”环境的白蚁之一。
不同白蚁对生活环境有着不同的要求。按照生活习性来划分，截头堆砂白蚁属于干木白蚁（drywood termite），它们喜欢生活在干燥的木头里，对水分的需求很低。由于干木白蚁的饮食和生活环境都非常干燥，所以它们的粪便也是沙砾一样的干燥颗粒。干木白蚁们会把干燥的粪便从洞口丢出去，造成“堆砂”的效果。如果在家里发现一堆不知哪来的木屑，向上方寻找还有一个小洞，那可能就是惹上干木白蚁了。
和干木白蚁相对的是湿木白蚁（dampwood termite），顾名思义，后者喜欢长期保持潮湿状态的木头。对人类来说，潮湿甚至腐烂的木头本来就没什么价值，所以湿木白蚁对人类的影响相对来说是很小的。和前两者相比，土栖白蚁（subterranean termite）在很多时候才是破坏人造木质结构的主力军。
干木白蚁可以适应人类用于建筑的干燥木头，但生活在干木头里宛如在沙漠中求生。
在这种艰苦环境下，包括截头堆砂白蚁在内的干木白蚁“蚁”口不多，蚁群的生长也很缓慢。而土栖白蚁的厉害之处在于，它们是可以改造环境的开荒高手。土栖白蚁的巢穴往往建在地下，巢穴中有泥质的通道，一方面可以给白蚁提供了黑暗、隐秘、安全又潮湿的行军隧道，另一方面还能把水分带到干燥的木头上。
有了这样高超的工程黑科技，土栖白蚁可以在宜居的湿润土壤中安家，同时高效地大范围探索和采食木头，支撑起一个规模庞大、胃口惊人的族群。
虽然今天的主角是截头堆砂白蚁，但我并没有花太多篇幅在这个特定的物种上。并不是因为它本身简单枯燥又无趣，而是人类对于这样一种“害虫”，除了“危害”和“防治方法”以外并没有太多了解，比起讨人喜欢的明星物种，关注和了解程度完全不是一个量级。然而，身为一个从事害虫防治，并且参与过白蚁防治工作的研究者，我却觉得人类欠白蚁太多的感谢。
白蚁确实是威胁人类建筑的一大因素，每年会带来无法估量的经济损失；在白蚁的攻击下，每天都有大量有用的木材、经济作物甚至珍贵的木质文物化为齑粉。为了保护我们的财产，预防和治理白蚁是一项极其重要的工作。但是从另一方面讲，如果没有白蚁，人类可能一开始就没什么木头可用。
世界上有超过3000种白蚁，其中能对人类房屋造成显著损害的不到3%。而包括这3%的“有害”白蚁在内，所有白蚁都是保护森林和其他生态系统的重要力量，是真正的森林卫士。死亡是自然界日常的一部分；伴随死亡而来的，就是极为重要的“入殓”工作。把死亡生物的躯体分解，让物质和能量重新在生态系统里流动起来，是名为分解者的生物的重大职责。
真菌、细菌等是分解者的主力军，是自然界物质循环的重要一环。秃鹫和丽蝇等选择了营养丰富、易于消化的腐肉，而以白蚁为首的食木性动物则接下了木材这根“硬骨头”。日复一日地在黑暗的隧道里劳作，一点点啃食难以下咽的木头，在肠道共生微生物的合作下分解纤维素，白蚁最终得以把倒下的参天大树降解成肥沃土壤的一部分。白蚁自身在土壤里的活动，也改良了土壤的物理性质，使植物的根系更加舒展。
不光是森林，只要是有植物的地方，白蚁就在辛勤地劳作，如园丁一样照料着地球的花园。白蚁本身也为其他动物提供了重要的蛋白质来源，尤其婚飞季节更是一场狂欢盛宴——婚飞的白蚁是很多鸟类甚至猛禽在迁徙路上的救命补给。冬暖夏凉的白蚁巢也是不少其他动物喜欢的居所。
不能没有白蚁。除了“安葬”死亡的树木，白蚁还负责清理病弱的树木，为健康的植物腾出更多空间和资源。在这方面，白蚁在森林面前所扮演的角色，其实和狼群之于鹿群差不多——在白蚁的选择压力下，森林中的树木得以保持健康。
健康的树木对白蚁是有抵抗力的，白蚁一般也不会去碰生长旺盛的植物。如果白蚁对健康的树木造成了显著的毁坏，起因往往是人类破坏了原本的平衡，比如说引进了外来种的白蚁，或者引入了外来的植物。这些祖籍不同的白蚁和植物没有经历协同演化，还没有学会怎么对付这些没见过的白蚁，自然会造成比较大的损失。
白蚁对作物的影响其实还是两面的：一方面，它们可以毁坏作物，造成减产乃至颗粒无收；另一方面，白蚁的存在大大改良了土壤，又可以让植物更好地生长，在有些情况下甚至反而可以带来增产。所以，如果一开始就没有白蚁，是不是地球上的森林就没法生长了？当然不是。死亡树木这个生态位就在那里，除了白蚁也有很多其他生物在开发利用，只不过白蚁是绝对的中坚力量。
如果没有白蚁，自然会有另一种生物代替白蚁，演化成最高效的木材分解者——然后代替白蚁成为人类眼中最大的木材害虫。人们喜欢给穿山甲冠以森林卫士之名，觉得它消灭了“作恶多端”的白蚁，保护着森林。然而事实正相反：白蚁呵护着森林，并且养育了森林中的各路生灵，包括穿山甲。
穿山甲并不想消灭白蚁，正如人类并不想消灭猪牛羊鸡；对它来说，白蚁大概是世界上最可爱又最可口的存在了。人类杀死森林，将追寻树木死亡气息而来的、试图让这些树木尸体回归大地的白蚁称作最为恶劣的森林害虫；人类也为了毫无依据的医疗功效杀死穿山甲。人类灭绝一个物种不需要借口，但却需要一个借口来不灭绝它们，于是穿山甲成了“消灭白蚁的森林卫士”。无论是森林、白蚁，还是穿山甲，可能都只想找个没有人类的地方静静吧。