每年的诺奖季，人们总是热衷于谈论到底谁会成为摘得桂冠的人。而我，却莫名其妙地只对一个故去的人，有着隐隐地缅惜。
午休的时候，穿过长长的回廊，去便利店买饭途中，我必要经过那扇永远关闭着的蓝色铁门。那是一种好看的蓝，犹如晴朗的夏夜，浓黑快要将彩霞和碧蓝一并吞没时，折中出的湖水样的钳蓝。可若是变成门的颜色，尤其在研究所这类的机构里，并不能使人产生出一种美感，反倒，有些冷冷的，像是拒人于千里之外。同走廊上其他的门一样，它静静地嵌在乳白色墙壁里，仅仅只是一道门，很普通。
可我，每每在经过时，都不由自主的将头扭向它，因为心里藏着有关它的故事，总觉得它的蓝，与众不同。有一天，趁没人的时候，我竟鬼使神差般向它走去。战战兢兢地，将手覆在门柄上，好冰！一股冷气穿梭在胸膛里，毛孔微微颤栗，犹犹豫豫地，又怕被人发现，像个做了坏事的贼一样，咬着牙，将门推了开...
螺旋上升的楼梯，一直通向楼顶... ...就是这了，将那一代骄子——笹井芳树，送往天国的阶梯！我只看了一眼，就匆匆将门合上。无法想象，五年前的八月五日早上，人们在这里发现他自缢后的遗体时，该是一种怎样的惊恐和慌张。
他的办公室就位于我所经过的走廊的一侧，在二楼。那天，他应该就像我这样推开了那扇蓝色铁门，只是也许是毫不犹豫的，走上楼梯，将自己悬挂于四楼和五楼中间的绳索里。半袖的衬衫，西裤，我猜同往常的打扮一样。皮鞋和公文包，放在旁边的地面上。通报了警察以后，他被转移到附近的中央市民病院，然而为时已晚。没人知道他的具体死亡时间。通过他在现场，秘书桌上，以及家中留下的多封遗书，警察判断为自杀。
一时间，舆论哗然，他的离去震撼了全世界。中国，美国，欧洲各国，韩国等国家皆有大幅报道。《自然》主编Philip Campbell表示“笹井的自杀，是科学界的一起惨痛悲剧，是研究者全体的巨大损失”。
时任理化学研究所理事长野依良治，理研发育生物学综合研究中心（CDB）负责人竹市俊雅，京都大学教授诺贝尔奖获得者山中伸弥，日本科学技术振兴机构（JST），日本内阁官房长官菅义伟，内阁府担当大臣山本一太皆相继发表声明，深表哀悼。
这个曾被誉为继山中伸弥之后离诺贝尔生物学医学奖最近的日本科学家，就这样结束了自己辉煌的一生。年仅52岁。斯人已去，空余悲。在一年一度的诺奖季，将他的故事与成就小记下来，谨以此表达我作为同一科研领域后人的缅怀之情。
1962年笹井芳树出生于日本兵库县一个从事医学的大家族里。受家庭的熏陶，于1980年考入京都大学医学部。成为一个名副其实的学霸。大学期间，除了医学专业本身硬性规定的课程以外，他又积极参与了医用化学的基础与实验课程，深感生物化学及分子生物学是医用化学的核心。他因听了理学部冈山节人教授的讲义，对发育学产生了浓厚的兴趣。这也为他日后成为发育生物学领域的杰出科学家奠定了基础。
1986年，大学毕业后，笹井没有立即攻读硕博学位，而是选择成为一名医院的研修生。当时的他认为“只有通过治病救人，才能真正体会生命的本质”。在研修期间，他经常面对因患有肌萎缩性脊髓侧索硬化症、脊髓小脑变性症而失去运动机能的患者。然而随着研修的深入，他渐渐意识到，有很多疾病，尤其是脑神经方面的调控机理，是生物学上尚未解决的问题。于是，他决定重返校园，进行更加细致而深入的研究和学习。
1988年他重又回到京都大学医学研究科，在中西重忠的研究组钻研脑神经生物学，并于1993年取得医学博士学位。
1993年博士刚毕业，笹井芳树就获得了一个去加利福尼亚洛杉矶分校（UCLA）深造的机会。但去往美国的途中，他的护照不幸被盗，一时间处境非常尴尬。所幸，后来得到了补办。他也顺利地加入了Edward M. De Robertis的研究团队。笹井的研究成果，成为早期发育生物学的重大科学依据，被编入到神经发育生物学的教科书中。
1996年，笹井回到日本，就任京都大学医学部生命情报科学研究组的助理教授。1998年，年仅36岁的他，升任为京都大学再生医科研究所教授。为了更进一步弄清神经系统的由来，这个时期的笹井开始将研究聚焦在使用胚胎干细胞诱导神经系统的发育上。笹井提出在体外进行实验操作，这一大胆的尝试，开辟了发育生物学新的研究领域，被称为“建设性发育学”。
2000年，笹井离开了京都大学，来到理化学研究所・发育生物学综合研究中心（CDB），并兼任研究主任。他首先用老鼠的ES细胞与stromal细胞共培养，得到了分化为中枢神经系的神经元细胞。他们发现，ES细胞更多的被诱导为分泌多巴胺的神经细胞。
2012年，一位叫小保方晴子的研究员以独立学科带头人的身份加入到理研CDB,主要负责“刺激触发性多能干细胞”的开发研究工作。
笹井芳树作为小保方晴子的共同研究者兼指导，与她一起展开了STAP细胞的研发。2014年1月，两篇有关相似于iPS细胞的万能STAP细胞被培育成功的研究成果刊登在了《自然》杂志上。然而，文章发表后，立即引起全世界的高度关注。质疑的声音从四面八方袭来，最终两篇论文均被撤回。笹井芳树选择结束自己的生命，留下遗书表示对小保方晴子的支持。
笹井芳树的科研成果几乎每一项都处于世界领先的水平，发表在多个国际顶级科学杂志上。他的离去让人感到无比惋惜，作为同一科研领域后人，我在每年的诺贝尔奖颁发之时，总是不经意的想起他。那颗发育生物学界最亮的北极星，曾经为多少个迷途的前行者指明方向，然而他却在自己的迷途中，挥一挥衣袖，走得干净。