我第一次在现实中见到美洲狮时，它被缚住双脚，倒吊着。这里是芝加哥菲尔德自然历史博物馆的一个展柜。我凑近，细读展柜里的说明文字。原来在1906年冬，为了保护科罗拉多大峡谷北缘的凯巴布高原上的骡鹿种群，美国政府开始建设大峡谷国家公园的雏形，并鼓励猎杀骡鹿的捕食者，比如说美洲狮。
悬赏猎杀美洲狮并不是亚利桑那州的独创。早在1684年，还处在殖民地时期的康涅狄格州，就开出猎杀一头美洲狮奖赏20先令的赏金制度。20世纪60年代，美国各州逐渐取消了这种赏金制度，但两三个世纪的悬赏猎杀，已经让美洲狮在北美东部几乎全军覆没。
美洲狮原本有着极强的环境适应能力，它们曾几乎占据整个美洲大陆的各种生境。今天，北至北美西北角的加拿大育空地区，南至南美安第斯山脉南段的智利和阿根廷，美洲狮都有分布。同时，美洲狮也有着惊人的移动能力。
20世纪70年代，北美东部最后一个美洲狮种群——佛罗里达美洲狮——濒临灭绝。当时，它们的种群数量不足40头，栖息地碎片化导致了严重的近亲繁殖。科学家发现，生活在其中一块栖息地里的小种群表现出了明显的近交衰退。但神奇的是，另一小块栖息地里的佛罗里达美洲狮却健康得多。
受此启发，1995年，佛罗里达美洲狮恢复计划从北美西部的德克萨斯州引入了八头年轻的雌性美洲狮。德克萨斯种群的加入似乎成功缓解了佛罗里达美洲狮近交衰退的问题。今天，佛罗里达美洲狮的野生种群已经恢复到80头左右，比半个世纪前翻了一倍。
1989年，这头雌性美洲狮的死亡给人们敲响了警钟；同年，人们从生活在大沼泽国家公园的鱼类身上检测出了高浓度的汞。科学家推测，这些汞来自空气。金属冶炼等工业中产生的汞废气被排放到空气里，又随着雷雨从高空落回地面，进入食物链。
美洲狮喜欢捕食有蹄类，如果发现了人类的牧场，这些机会主义者是肯定不会错过的。在阿根廷中部，有大约30%的牧场主人报告说，美洲狮不只猎杀他们家的牲畜，还杀掉了远远超过它们食量的猎物。
人类和美洲狮之间的矛盾是复杂的，凯巴布高原生态崩溃的原因是复杂的，大沼泽国家公园美洲狮种群灭绝的原因也是复杂的。2017年，猫科动物分类工作组发表的新结果将美洲狮的六个地理亚种合并为两个，如此一来，美洲狮不再有濒危、近危的亚种。