南美洲是一块神秘的大陆,大面积的热带雨林气候孕育了无数形态习性千奇百怪的生物,这些生物往往让旧大陆的人类惊叹不已,其中一些动物便成了明星物种,成为南美的代名词,树懒就是其中之一。
褐喉三趾树懒(Bradypus variegatus)属于披毛目,树懒科,是树懒家族中分布最广泛、在南美最常见的一种,从巴西南部到中美洲的尼加拉瓜都有分布。现存的披毛目还包括侏食蚁兽科、食蚁兽科和二趾树懒科,二趾树懒跟三趾树懒长得差不多,只不过前肢只有2个爪子。
褐喉三趾树懒身长约50~60厘米,全身披着淡棕色或灰色的致密长毛。前后肢都是三个爪子,面微白,眼睛周围有一道黑色粗纹,一直延伸到头部后侧。这道黑纹与树懒略带上翘的嘴角一起构成了树懒萌萌哒的面庞,让树懒看上去好像一直在微笑。
树懒的英文名sloth,这个词从12世纪开始被用来形容“懒惰”,并衍生出了slow这个形容词,后来更是成为天主教教义里“七宗罪”之一。17世纪的葡萄牙人在南美发现了动作超慢的树懒,就用这个词来称呼它们了。树懒确实没辜负这个名称,其动作缓慢已达到一个惊人的境界,平时它们的运动时速大概是秒速五厘米,极速时要快一点,每分钟4米左右。
树懒的主食是热带雨林很多种树木的叶子,叶子的纤维多,能量少,如何节省能量是树懒的头等大事。首先就是要“多吃少拉”。树懒的胃容量很大,一只健康的树懒在吃饱时,胃容物可占体重的三分之一,胃里有共生细菌可以帮忙分解食物。而消化这些食物需要花费超过一个月时间,平均一个礼拜排泄一次,比一些便秘的人类排泄频率还高些。
因为树懒只能获得刚刚够维持生命的能量,因此它就不得不在其他地方精打细算,比如,缓慢地移动,减少能耗。但南美雨林是一个杀机四伏的地方,蟒、美洲豹等高等级怪物捕食者层出不穷,一些小动物比如猴子,进化出了超高的敏捷来躲避追捕,而行动缓慢的树懒无异于砧板上的肉。
所幸树懒们有一件天然迷彩服,野外的树懒一般看上去都发绿,因为它们的毛发上长满了藻类植物,就跟鱼缸很久不换水导致水发绿一样。这层绿色的藻类与树懒的缓慢属性相配合,让它们可以融入雨林绿色的环境中,降低被它最大的天敌——角雕(Harpia harpyja)发现的几率。
树懒在节俭能量方面还有个绝活,普通人如果是跟树懒一样倒挂着,内脏会向下挤压在肺部,这样未免有点呼吸困难,要知道呼吸也是耗能量的。而树懒的内脏多了一些纤维状组织,这些组织把肝、胃和肾牢牢固定在下部的骨骼上,使得树懒在倒挂的时候,这些内脏不会垂下来压迫肺部,也就不用花多余的能量去使劲呼吸了。
虽然树懒在野外最大的动物天敌是猛禽,但猛禽不会造成树懒数量锐减。实际上,树懒面临的最大危机是人类活动,亚马逊丛林就像一块肥肉,吸引着人们蜂拥而至掠夺森林资源。对雨林的过度开发会摧毁野生动物赖以生存的栖息地,严格树栖的树懒可能会遭到灭顶打击。