想必很多人都听说过关于水仙花的希腊神话，那个关于“自恋”的故事：美少年那耳喀索斯（Narcissus）在水中看到自己的绝世容貌，从此欲罢不能，就这样死去并化成了水仙花。所以在西方文化里，水仙的花语是“自恋”；水仙的属名也借用了这位自恋狂美少年的名字：Narcissus。这个故事是如此风靡，以至于提到水仙花，好像一时间都很难想到其它东西了。其实，水仙背后大有文章。
已知的水仙属植物有800余种，光是“水仙”的英文单词，就有 narcissus、daffodil 和 jonquil 三个，其中 narcissus 算是水仙属植物的通称，而 daffodil 和 jonquil 则分别特指洋水仙 N. pseudonarcissus 和丁香水仙 N. jonquilla。洋水仙具有华丽而硕大的花冠，在春天的花园里它们的芳名足以与郁金香、风信子等媲美。
虽然别名叫做“黄水仙”或者“喇叭水仙”，但其实洋水仙的颜色不只有黄色一种，副花冠也不止喇叭状这一种形态，可谓是多姿多彩。如果一定要挑出一些缺憾的话，那只能说它几乎没有任何香味了。丁香水仙则是有着丝线一般纤细叶片的小可爱。它们的花冠和副花冠多为同色，密密地簇拥在一起；丁香水仙也叫长寿水仙，但有的资料里将它与景天科的“长寿花”混为一谈，这就是以讹传讹了的结果了。
除此之外，还有白纸一样纯净纤细的白水仙 N. papyraceus，或是花瓣纤细、副花冠却膨大好似蓬蓬裙的围裙水仙 N. bulbocodium，以及花瓣反翻，形似仙客来的仙客来水仙 N. cyclamineus。人们称呼水仙是“花园之眼”：在冬雪过后，它们是第一批睁开明亮眼睛，朝向这美好世界的，如此充满新生和希望的象征，可不像是眼里只有自己的自恋狂。
水仙属的植物是希腊人最早熟悉的花朵之一，作为球茎花卉中的一个大类，它们普遍非常适应于地中海型气候。或许因为广泛分布，与水仙花有关的希腊神话人物也不少。据说众神之王宙斯要讨好冥王哈迪斯时，就是让水仙花盛开在林间的每一个角落，借此机会让哈迪斯掳走了在其中采摘花朵的美女珀尔塞福涅。而且，那耳喀索斯的故事也有很多版本：虽然“临水照花”是这位美少年的最终结局，但故事是怎么开始的，可谓众说纷纭。
第一种说法是，被那耳喀索斯拒绝的水泽女神厄科（Echo）因为伤心欲绝而香消玉减，最终消逝成山间的一缕回音；她不甘心地向复仇女神（一说为爱神）求助，请求她惩罚这个傲慢而美丽的男人，于是才发生了美少年爱上自己倒影的悲剧。还有一种说法是，那耳喀索斯爱的并非自己的影子，而是在水中看到了自己早逝的孪生妹妹，舍不得离开她才导致枯坐而死。此外还有受到诅咒、被沼泽女神诱惑等说法。
进一步考据的话，一般认为那耳喀索斯所化的，应该是古代希腊地区最常见的红口水仙 Narcissus poeticus。作为水仙属的模式种，红口水仙的种加词 poeticus 有“诗人”之意。中国水仙的花型有单瓣和重瓣之分——单瓣者泾渭分明，曰金盏银台，一名酒杯水仙；重瓣者则繁复细腻，名玉玲珑，也叫百叶水仙。
那耳喀索斯这样的美少年当然不会在中国人的神话里出现——对于我们喜欢大团圆结局的先辈们来说，这是多么让人心碎的故事啊。而中国人喜欢的水仙，还真不是那耳喀索斯化成的：这种只要靠着一盆水就能在严冬里盛放的水仙学名是 N. tazetta，与红口水仙是两个不同的物种。比起后者的亮丽耀眼，中国水仙显得更加清淡纤弱；而她散发的那幽幽甜香，闻起来也绝非是一个男人该有的味道，倒是出现在女性香水里再合适不过。
所以，中国水仙其实应该是一种非常女性化的花——只要看看“女史花”“姚女花”“凌波仙子”这样的别名，乃至将之比为洛神、织女、湘夫人、娥皇女英的典故，就知道它一定是与姑娘家有关了。就连见惯了美女的风流才子李渔，也曾经在他的《闲情偶寄》中对水仙大加赞叹：“妇人中之面似桃，腰似柳，丰如牡丹芍药，而瘦比秋菊海棠者，在在有之；若如水仙之淡而多姿，不动不摇，而能作态者，吾实未见也。
以‘水仙’二字呼之，可谓描摹殆尽。使吾得见命名者，必颓然下拜。”这样看来，虽然性别象征并不一样，可中国水仙的美貌并不逊色于那耳喀索斯呢。