老舍说，北平最好的季节是秋天。北京城的秋天到底是何时开始的呢？酷暑后开始零落的国槐花穗儿，立秋后带着凉意吹过脚踝的微风，八月末能钻入肺腑平息夏日燥热的玉簪香气，九月里倏忽变黄又飘落的洋白蜡，似乎都在说，明天的气温要比今天低一点儿。
秋天的银杏叶。图片：东方IC
秋天，从银杏叶变黄开始。银杏是一种“后知后觉”的植物——春天晚晚地发芽，秋天晚晚地落叶。就连最迟钝的人也知道，若是抬头看到银杏都长出了新叶，就说明春意已浓，可以出门踏青了。若是银杏叶都悄悄变黄，树下拍照的人群摩肩接踵，那便正是北京城最好的时节了。
许多城市道路和校园都能找到这样的银杏大道。作为以银杏为校徽的大学，我校应该是不存在没在银杏大道拍过合照的大学生。图为北京林业大学银杏大道。图片：张志翔
踏过落叶，那沙沙声亦是来自秋的脚步。图片：Jean-Pol GRANDMONT / wikimedia
银杏是孑遗植物，天然分布于中国东部、西南和南部。作为城市行道树和园林绿化的常见树种，北至沈阳，南达广州，东至华东沿海，西南至云南、贵州的广阔地域，银杏都可生长。江苏泰兴、江苏邳州、山东郯城是目前比较集中的银杏种苗培育基地和交易市场。2017年在深圳举办的第十九届国际植物学大会，会徽也正是一枚银杏叶。
IBC2017会徽。图片：ibc2017.cn
沧海桑田的孤独，谁能否认，银杏陪伴了大部分中国人的成长呢？小时候，课本告诉我们“银杏是濒危的化石植物”，它从恐龙时代走来，失去了全部的亲人。作为银杏门银杏纲银杏目银杏科银杏属的“独苗”，与它亲缘关系相近的物种全都灭绝了，现存物种中与它关系最近的是苏铁门。
1-3为已经灭绝的银杏属植物（G. adiantoides，G. yimaensis，G. apodes）复原图，4为银杏（G. biloba）。图片：B M Begovic / wikimedia
经历了多次全球气候震荡的银杏在中国有3个“避难所”：西南（贵州务川、重庆金佛山）、南部（广东南雄、广西兴安），以及东部（浙江天目山）——遍布全球的栽培银杏，几乎全部来源于浙江天目山的中国东部种群。这样一种惨遭“灭族”的植物，目前发现的最早化石记录来自2.7亿年前，它曾经的亲属、“同门”遍布各大洲。而自始新世至今约5000万年的时光中，银杏几乎没有发生什么变化。
加拿大不列颠哥伦比亚省的银杏始新世叶片化石。图片：SNP；tangopaso
银杏也是幸运的，更新世的多次冰期既导致了三个避难所种群之间的分化，也促进了它们特有遗传成分的混合，从而在物种水平维持了这一“活化石”植物较高的遗传变异。因此，银杏并未处于灭绝旋涡或进化末端，而是具有足够的适应潜力。同样经历沧海桑田的裸子植物百山祖冷杉，已经无法适应山下的气候，只能瑟缩在高山上；而水杉，甚至一度被认为只剩下化石。
据报道，野生银杏种群已经数十年没有实生幼苗和更新，这意味着数十年来野生银杏都未曾“诞下幼崽”——这事若是发生在动物身上，大家可能急得不行。尽管野生种群仍然岌岌可危，但作为最常见的孑遗植物，银杏似乎并没有引起很多关注。我想原因大概是人们对银杏还抱有希望吧，能生长千年的“公孙树”，总该有一些特殊的能力，使它能在与被子植物的竞争中胜出。
研究表明，银杏一度退居到高山之上，直到有僧侣把它从山顶带下来，它才能一步步下山，重回自己曾经的家园。
一批银杏幼苗。图片：Douglas W. Jones / wikimedia
“公孙树”，还是“母子树”？银杏的学名是Ginkgo biloba。Ginkgo一词的来源争论不休，现在的主流观点还是认为来自日语的ginkyo，不过我觉得最亲切的说法是来自闽南语“金果”，听起来好吃又富贵。种加词biloba是二叉的意思，指的是银杏叶的二叉脉，即每片叶子上的叶脉都不分主次地一分为二。这是一种原始的分支方式，后来的被子植物中再也没有出现过这样的叶脉，大多是大家熟悉的羽状脉了。
银杏叶具有二叉脉。图片：pixabay
银杏没有花，作为裸子植物，它的生殖器官应该称为“雌/雄球花”。雄球花柔荑[tí]花序状，疏松下垂，有2枚花药；雌球花呈二叉状，2枚胚珠着生在“叉子”的顶端，看起来像个“丫”字，不过只有1枚胚珠有幸发育成熟。一般来说，我们还能在种子顶部的长梗上发现败育胚珠存在的痕迹。
银杏雄球花与雌球花。图片：Ginkgob / wikimedia
“叉子”顶端着生银杏胚珠。图片：blackwalnut.npust.edu.tw
花梗上两枚胚珠一枚发育成种子，另一枚败育。图片：张志翔
作为古老而原始的裸子植物，银杏并没有演化出果实这个构造。它的种子裸露，只有一层薄薄的假种皮包裹。银杏的“果肉”就是种子的贮藏组织，味甜而略苦，富含淀粉，这一部分便是我们常吃的白果。民间把银杏叫做“公孙树”，意指爷爷小时候栽下一棵树，直到孙子辈才能吃到美味的白果。
银杏种子结构。图片：libproject.hkbu.edu.hk
说起来，“公孙树”倒是对银杏的一个小误解。尽管银杏比较“晚熟”，种子萌发而来的实生苗二三十年才能开始结果，但实际上除了年龄限制，银杏结果还受性别影响——银杏雌雄异株，必须雌雄合作才能结果。那些种下数十年仍未结果的“公孙树”，或许是因为性别不合适，或许只是缺少了可以繁殖后代的另一半。而且换个角度想，“公孙树”本不是公孙，放到如今这个晚婚晚育的年代，或许叫“母子树”更贴切一些。
好吃，但不要生吃。说到吃，银杏果的吃法不可谓不多，盐烤、煮粥、做甜品都可以，煮熟的银杏肉质弹软，可盐可甜，吃起来别有风味。不过生吃银杏是万万不可的，因为有毒。
白果腐竹瑶柱粥。图片：缘豆儿 / 豆果美食
银杏叶富含黄酮类物质，种子的贮藏组织中则含有4-甲氧基吡哆醇（MPN）、氰苷等毒素。通常食用银杏中毒的案例中，罪魁祸首就是MPN，它可以抑制谷氨酸生成4-氨基丁酸（GABA）。在神经细胞间传递神经信号方面，GABA和谷氨酸起着重要作用，因此MPN导致的GABA减少和谷氨酸增加可能会诱发癫痫和抽搐。
加热不能使MPN失活，但可以使氰苷等有毒物质受热分解。一般来说，未成熟和未煮熟的银杏种子毒性更大。不过，我个人本着一个挑剔吃货的原则认为，即使成熟、煮熟的银杏种子也不宜多吃，尽管银杏粘软清甜，但是越吃越苦，多吃几粒就会觉得嘴里有一股令人难受的苦味。
盐烤白果，居酒屋必点。图片：SweetSonja / 豆果美食
植物界的“臭鼬”。银杏果未成熟时其实是非常臭的，有人形容那是一个月没洗过的沤臭的袜子味，有人说是腐败的奶油味，还有人说是“生化武器”的味道。我觉得这些形容都对。几乎每年八月都会有大爷大妈抻着长长的竹竿去打挂在枝头还没成熟的白果（银杏门下如今只剩银杏，可不就是“灭门”么）。落下的大部分会被捡走，少部分摔坏了的，就留在了路上。
这个场景，一看就很臭。图片：pixabay
那些“出师未捷身先死”的幼嫩种子，经过车轮碾压，再配合夏天最后的高温，味道简直无比酸爽。对了，八月也是树木施肥的好时节，搭配上给它们的“父母”施用的有机肥，足以让人整个月都不想出门。以往总有新闻说小孩连吃十粒银杏果中毒，近些年倒没有了，估计大家都嫌臭吧。
臭归臭，架不住叶子美。图片：needpix
本文是物种日历第5年第276篇文章，来自物种日历编辑@媗媗。
跟上秋的脚步。渐浓的秋意，是河蟹肥美、桂花香甜。我与狸奴不出门，雨歇已是景中人。梧桐一叶落，天下尽知秋。本文来自果壳，欢迎转发。如需转载请联系GuokrPac@guokr.com