从美国亚利桑那州的凤凰城出发，向西南的图森方向开上I-10州际公路。清晨幽蓝的天幕下是暗色的索诺兰沙漠。沙漠在美国和墨西哥边境，从内陆延伸至下加利福尼亚半岛，即使距海边不算太远，但这里位处北纬30°的大陆西部，受副热带高压和信风的控制，气候多是干旱少雨。
不过，看似沉寂的沙漠并非不毛之地。由近及远，风化强烈的丘陵上分布着大大小小的灌丛和仙人掌，大多不超过两米高。在公路上开了一个小时之后，山体骤然起伏起来。贴着山体边缘，天边明黄色背景里出现了一群群巨大水泥立柱般令人困惑的暗影，直到破晓之时，如同苍凉荒野上的不朽丰碑。那是我第一次在野外见到巨人柱——世界上最大的仙人掌之一。
刺头模样是它的妥协。几乎所有1750种仙人掌科植物都原产于美洲大陆。它们通常有两种基本形态：附生的森林型，以及地生的荒漠型。荒漠型仙人掌通常生长于干旱和半干旱区域，大多呈现为灌木或者垫状，只有少数长成了巨大的乔木状。
在见过巨人柱之前，我们其实已经在美国西部电影或者《我的世界》《植物大战僵尸》等游戏里见过它的形象了——尽管多数时候中文会将其翻译成“大仙人掌”。巨人柱和常见的仙人掌在多数结构上相似。适应于亚热带沙漠的干旱环境，它们都有由叶丛演化而来的尖长的刺，光合作用的部位转移到了绿色的茎中，茎表面也有厚厚的角质以保持水分。但为了支撑那令人难忘的庞大体型，巨人柱的茎呈圆柱形，叶丛则排成了一列凸起的棱。
干旱环境下的多肉植物大多有一种特殊的光合作用类型，叫做景天酸代谢。这种代谢类型的植物只在夜间开放气孔进行气体交换，在白天进行光反应——气孔在气温较低的夜间开放，可以大大降低水分的丧失。不过这种时间上分隔进行的光合作用，会使得多肉植物比常见的粮食作物在固体物质的累积上效率要低很多，因此干旱原生环境的多肉植物大多生长缓慢，但同时寿命较长。
晚熟的“巨人”巨人柱是行使这种生存策略的典型代表。
一枚巨人柱种子落在干旱的沙地上，在难得的一场降雨后开始萌发；如果周围有“nurse tree”形成的树荫，它会继续生长成幼苗。在最初的10～20年，幼苗的生长极为缓慢，在一些记录中，10岁的巨人柱幼苗只有3～5厘米高。在这之后，生长速度则取决于平均降雨量。生长了近75年、近10米高之后，巨人柱的侧面开始长出特征性的、被称作“手臂”的分枝，并在接下来几十年里不断增加分支数量，高度增加则开始减缓。
如果一棵巨人柱没有在幼苗期死于干旱、多雨造成的根部腐烂，也没有被动物取食，它有很大机会活过125岁。据美国国家公园管理局统计，目前已知最高的巨人柱可以长至近20米高、6吨重，年龄超过了200岁。比较反直觉的是，高度超过10米的巨人柱根部很浅，它可能伸展超过30平方米，扎根却只有不到1米深。这样浅而粗壮的根系，有助于巨人柱获得稀缺的、仅限于地表浅层的降水资源。
巨人柱并不孤独。大约从35岁起，每年的4～6月，巨人柱会迎来生命中的重要时刻，它的顶部会如硬汉的少女心一般，冒出一簇簇的绿色花蕾。这些花蕾日渐增大，并在一个傍晚悄然盛开。巨人柱的花雄蕊数目多，花粉量大，花被基部还会在夜里分泌花蜜，放出满溢的香气。沙漠夜间活动的墨西哥长吻蝠和南方长鼻蝠被吸引，前来品尝花蜜和花粉，当它们转向其它花时，就帮助巨人柱完成了传粉。
蝙蝠并非巨人柱唯一的投资对象。它们的花会一直到第二天的中午才合上，在清晨来访获取花蜜的蜜蜂以及大量鸟类如紫喉蜂鸟、白翅哀鸠、吉拉啄木鸟等都是潜在的传粉者。吉拉啄木鸟和巨人柱的关系更为密切。除了获取花蜜之外，吉拉啄木鸟为了获取巨人柱的水分或者利用它营造巢穴，会在植株上开凿孔洞，同时还会捕食隐藏在巨人柱茎表皮下的甲虫幼虫。
巨人柱传粉成功的花会发育膨大成6～9厘米长的红色果实，并在成熟后开裂，露出甜美可食的果肉，中间如火龙果那样夹杂着近2000枚黑色种子。原住民会用长杆采摘巨人柱的果实并把它作为食物，而这种采摘活动甚至成为了一些原住民群体的传统庆典。不过更多的时候，巨人柱的果实被白翅哀鸠等鸟类食用，种子则相应地被带去了更远的地方，生根发芽。
和常见的木本植物不同，巨人柱的木质维管束间距较大。在巨人柱死去之后，这些维管束会随着肉质组织的腐烂分解而逐渐散落开，这给沙漠中的地表植被和小型动物提供了大量的遮荫和栖息场所。
尽管经常在影视作品中被当做美国西南部的文化标志，但巨人柱的原生区域其实相对狭窄，仅仅局限于美国亚利桑那州南部和墨西哥索诺拉州沿海，除此以外，人们目前无法找到野生的巨人柱。国际保育联盟IUCN红色名录将巨人柱定为“无危”，但亚利桑那州依然将巨人柱列为保护物种。保护地的巨人柱受到严格看管，即使是私人领地，要移除一棵巨人柱也需要获得特殊的许可。
移栽并让一棵巨人柱成活也并非易事。野生的巨人柱只能通过种子繁殖，目前人工尝试的扦插无性繁殖多以失败告终。巨人柱庞大的体型，使得它移栽后新生的根组织容易在压力下损伤，因此常需要挖掘一定深度的坑道并以支架支撑，即便如此，移栽成活率也不高。
如想在国内近距离参观一棵巨人柱，可以到上海辰山植物园的沙生植物馆，那里成功移栽了一些巨人柱且生长良好，每年5月前后都会开花。若要观察巨人柱和它所生存与庇护的索诺兰沙漠生态，美国亚利桑那州图森市附近的巨人柱国家公园以及墨西哥的索诺拉州是好去处。
巨人柱的花是亚利桑那的州花，那里也是大量原生的仙人掌、龙舌兰等荒漠植物，以及包括两种毒蜥在内的许多爬行动物的家。这些距离城市并不遥远的原生生命，不仅参与构筑了一地一域独有的生态系统，也成为了人类城市文化的印记。