很多推理小说的狂热者曾幻想过一场“完美犯罪”，比如《唐人街探案》里的秦风。在推理小说大师创造的世界，罪犯巧妙的设计与侦探缜密的逻辑推理仿佛一场无声博弈。柯南·道尔笔下的夏洛克·福尔摩斯擅长捕捉细微之处的蛛丝马迹，比如通过脚步声判断对方的着装，或者根据胡须中的烟灰辨别香烟来自哪家商店。
贝克街B221号是罪犯无处可逃的黑洞；阿加莎·克里斯蒂笔下的罪犯惯用“毒杀”，波洛神探不断搜寻着暗藏于被害者血液中的惊人线索；日剧《非自然死亡》里，法医用巧妙的方法让无声的证人“说话”，揭露藏在死者身后的秘密。“阿婆”的经典侦探名著——《无人生还》。
这些，不仅存在于文学作品中——通过微小的线索提取大量有价值的信息，这正是犯罪现场调查（CSI，crime scene investigation）所做的事。的确，超酷的。准备好，进入犯罪现场。走近CSI。犯罪现场调查从真正开始发展至今只有100年，大量的工作基于一个准则：罗卡交换定律。当你进入房间，拿起杯子喝一口水，或者只是坐在一把椅子上，都会留下一点自己的痕迹。
法国犯罪学家埃德蒙·罗卡最先提出，只要人进入一个环境，必定与受害者或者环境发生物质交换。“凡走过必留痕迹”，这就是著名的罗卡交换定律。因此在犯罪现场调查中，非常重要的一环就是勘察现场和收集证据。玻璃、毛发、纤维、唾液、血迹、汗液，这些都是CSI需要留意的物证。每个玻璃渣的形状都是独一无二的，由此可以判断它们碎掉之前是什么东西，又被何物打碎。同时，破碎窗户上的裂纹可以指示射击来自窗外还是窗内。
在子弹表面撒上细粉来提取指纹及其他细节信息。现场的指纹可以通过撒上细粉来提取，而来自衣服的纤维则一般用胶带收集，血迹的轨迹可以反映出现场的打斗情况。通过分析血迹来还原案件被称为“血迹形态分析”。武器和子弹也很重要，上面可以找到武器的序列号以及枪支型号。在被发现的第一时间，物证需要被拍照，之后装袋编号带走，完成进一步分析。它们是还原案发现场一举一动的关键。
信息时代的取证，还有特殊的一环被称为电子取证。对电脑、手机中的数据进行恢复和分析，或许可以锁定某些不在场证明。你可能想不到的是，有些狡猾的罪犯会把违法资料储存在Xbox里，因为那里往往会被调查者忽略。还有最为关键的证据——受害者。如果追溯到古代，第一位著名的法医鉴定学家是大宋提刑官——宋慈，算是法医鉴定学界鼻祖级的人物。在他的著作《洗冤集录》里，记载了很多法医鉴定有关的真实案件。
被杀的人不能再说话了，但它们的身体却可以告诉调查者很多重要信息。没错，这也是CSI工作的一部分。生物样本信息可以回答这个问题。含有细胞毛囊的头发、牙髓、甚至是鼻涕中混有的少许血液，都可以提取出受害者完整的DNA数据。少量的样本，配合DNA扩增的生物学技术，再在特定的光源下显现，就可以读出很多遗传信息。而骨头大小和形状，则可以确定受害者的年龄和性别。
毒物学家会首先检测血液中的有毒物质类型和剂量，确定遇害者是否来自毒杀。有些毒物无法在血液中被提取，别急，还有肝脏。肝脏是人体代谢毒物的器官，那些在血液中消失的毒物却可以显露于肝脏之中。如果是钝器所伤，那么伤口的颜色和细节可以指示出凶器的尺寸和质地，还可以区分出受伤发生于生前还是死后。此外，指甲缝也很关键——如果曾发生过挣扎和搏斗，那里多半会提取到凶手的皮肤碎屑，并可以进一步锁定DNA。
通过分析被害者胃中的食物，调查员可以判断出他们最后一次吃饭的时间和地点，进而推测出遇害之前的行为。除了医学和生物学，物理学在CSI中同样占据了重要地位。一项结合了空气动力学、爆炸动力学、刚体动力学等多项专业技术的领域——弹道学，能放大一颗小小的子弹背后的故事。内弹道学主要研究子弹离开枪之前的过程。由于枪管中的凹槽会摩擦子弹，专家因此可以通过子弹上留下的条纹样式来判断发射子弹的枪支类型。
与之相对应的终端弹道学则研究子弹打中目标的过程。如果你在物体上发现了两个弹孔，如何判断哪个是入孔，哪个是出孔呢？答案是，子弹的入孔一般会比出孔更小、更整洁，而出孔通常会有齿状的粗糙边缘。有时，调查员还会用细绳来模拟子弹的运动路径，计算出弹道和摄入角度，同时确定杀手的位置。你可能会想，当罪犯掌握了犯罪现场调查员的刑侦套路，是不是就可以对症下药地设计反侦查计划，由此实施一场“完美犯罪”呢？
但你更要相信“魔高一尺道高一丈”，再狡猾的反侦查手段终将被识破。毕竟，“罗卡交换定律”告诉我们，无论再怎么小心，实施犯罪的过程一定会留下点什么，哪怕是刻意销毁证据的过程。就像东野圭吾笔下的嫌疑人X最终还是会现身。在刑侦技术不断发展和信息数据网络的不断健全下，总会有铁证让罪犯“事实胜于雄辩”。