对于住过瓦房的人们来说，瓦松是极其常见的，或是屋瓦，或是墙头，尤其是苔藓积灰之处，常常能与之相遇对视。不过我与瓦松相见却是很晚了，说起来倒是有些意思。虽然家在城市，但小时候也在农村生活过许久。因为北方雨水不多，农村多是平顶砖房，偶尔能看见的瓦房，也多是红泥灰瓦的。因此，我的童年缺失了瓦松的回忆，也因此，我与瓦松的第一次见面，是去往四川的火车之上。
火车从华北的黄土地出发，路经运城-关中盆地的时候，便可以看到车窗外整齐的青瓦房。青瓦房的屋顶要比红泥灰瓦房要好看的多，正值秋雨瑟瑟，青瓦白墙浸泡在浓浓的雨雾中，让看惯黄土蓝天的我兴奋不少。一些年旧的青瓦房上，鱼鳞片一样的青瓦上落满青苔，在接近屋檐滴水的檐瓦上，长着许多已经发黑干枯的长穗。这便是开花之后枯萎的瓦松，黑黑的，看上去像草，却不似杂草四下垂落，倒像小松挺立之上。
唐人崔融做《瓦松赋》，其序提到和我一样的感觉。“谓之为木也，访山客而未详；谓之为草也，验农皇而罕记”。瓦松像木又似草，却问人不得，查典靡题。不过瓦松并不是常年黑漆漆的立于瓦上，而是“千株万茎，开花吐叶”，虽然高不及尺，却其形似松而得名瓦松。崔融生于初唐，得武则天赏识，却因为为人耿直，几次贬谪。崔融叹瓦松高屋建瓴，不学悬萝附柏，直蓬倚麻，于是借瓦松抒自己不肯攀附权贵而得仕的想法。
不过现实是，瓦松并没有崔融想象中的那样耿直，在少雨的地区，或是换了其他瓦的屋顶，瓦松就很少见了。这种景天科的小植物，喜欢裸露、向阳的碎石坡，且坡上的石头要碎成片才好。有人居住的地方，瓦松除了屋顶瓦间，在向阳潮湿的墙角以及砖缝里也能看到。瓦松的叶片有些像松针，却比松针肉圆许多，一丛长成莲座状，如同“松座”。倘若入秋渐冷，肉质的叶丛里会有包裹很紧的休眠叶球出现，形如松塔，于是瓦松这名字更惟妙惟肖。
在野外，瓦松一般生长在裸露的山体上，林下溪边阴湿处绝对看不到它们的身影。这也是瓦松身为多肉类植物的习性之一。多肉类植物的茎和叶片常富含水分，这样的构造才能适应贫瘠且无法保水的土壤。瓦松所生长的地方或是旱雨两季交替，或者是雨水充沛却裸露向阳。这些生长环境有一个共同的特点，就是土壤粗粝不保水分，落上去的水很快就会流失掉，无法留存供植物长期利用。
为了在这种忽干忽湿的环境里生存，肉质的叶片在雨季存储水分，而到了旱季便可用先前储存的水分维系生命。因此，瓦松类的多肉植物，既不能生长在干旱的沙漠里，也不能在过于潮湿的溪边生长。多肉植物是一个对环境要求苛刻的矛盾体。它们怕干旱，也害怕多余的水分。
在野生环境中，矛盾的瓦松很少成群出现，它们会零星的散布在裸露的岩石上，或是碎石坡上，北方较为耐旱的晚红瓦松和钝叶瓦松，也只会星罗棋布的点缀在长满苔藓的石缝里或是阳坡灌丛边上。不过在人类建造的屋顶，这里无雨则干爽，有雨则潮湿，如果大雨，水可以通过瓦片快速排干。青瓦质地多孔，排水且透气，是半湿润以及湿润地区最佳的建筑材料。
于是青瓦房为瓦松提供了一个绝佳的生存环境，原本野外并不太常见的瓦松，便移身上屋了，与人类共生在一起。原本只有在山间石缝里的瓦松，却跟随着人类走到了平原旷野。有一类植物叫伴人植物。狭义的伴人植物是依靠人类传播或者是借助人类活动传播的植物。例如酢浆草、鬼针草，它们具有粘附能力，可以沾在人类衣服或者毛发上传播种子，只要有人在的地方这些植物也会随之而来。
狭义的伴人植物还有稗和虞美人一类，前者的种子会混杂在水稻里伴随人类，后者则是混在小麦种里，在麦田里形成漂亮的花海。广义的伴人植物则还有一类，是因为人类活动破坏了原有植物的环境，或者是人类生活创造了一些新的环境，适应这样环境而伴随人类生长的植物。例如人类废弃的土地上，藜、苋以及蒿草是最早占领荒地的植物，所以人类只要破坏原生植被，它们便会捷足先登，甚至连农田都不会放过。
而后者，便是瓦松成为伴人植物的先决条件，人类建造了房屋，空旷的房顶，便是瓦松的新天地，此外还有景天科的落地生根、菊科的蒲儿根也会上房揭瓦。不过伴人植物也不会因为人类就会永远繁荣。随着人类的改造自然的能力不断增强，这些伴人植物也是危险重重。
尤其是如今过分硬化园艺化的城市环境里，原本欣欣向荣的伴人植物如今很多种类也被逼到无处生根的境地，越来越多的伴人植物出现了退化和绝迹，比如草丛中的点地梅，屋顶上的瓦松，在轰轰烈烈的城市化发展中逐渐退出人类的视野。于是我现在又难得看到瓦松的身影了，正值秋高气爽，晚红瓦松的小粉花会在华北光秃秃的山上开放，如果我想看到它，只能启程到山巅了。