返朴
所昭示给我们的，是一系列的高尚的心灵，是许多理性思维的英雄们的展览，他们凭藉理性的力量深入事物、自然和心灵的本质——深入上帝的本质，并且为我们赢得最高的珍宝，理性知识的珍宝。
——黑格尔《哲学史讲演录·导言》（贺麟、王太庆译）
下文为《德尔斐的囚徒：从苏格拉底到爱因斯坦》节选。中国科学院物理研究所研究员曹则贤称本书为“一曲真诚的哲人礼赞，既有对哲人的讴歌，也有对人类智识脉线的梳理。”
骑士——恩斯特·马赫，身后隐隐可见不列颠怀疑论宗室大卫·休谟与法兰西实证论宗师奥古斯特·孔德。他把科学的任务限定于用数学函数——“变量”之间的关系，对经验到的事物关系进行“表述”，遵循“思维经济原则”的“表述”才能通向“世界的固定不变性”，而那些基于因果关系的“解释”、那些对离开经验的“物自体”的迷恋，不过是形而上学的虚妄罢了。
在1883年出版的巨著《从历史批判角度展现的力学发展》中，马赫把“剑”指向了统治“理性帝国”两个世纪的“不列颠教宗”——伊萨克·牛顿。这第一“剑”，源自马赫早年的《论质量的定义》——“质量”，直到19世纪仍然是“物质的量”的同义词，是经典力学基座上的第一块砖、牛顿在《原理》中给出的第一个定义：物质的量是源于同一物质的密度和大小联合起来的一种度量。
与之密切相关的是“惯性”或“物质固有的力”：物质固有的力是一种抵抗的潜力，通过它每个物体尽可能保持它自身的或静止或匀速直线运动的状态。约半个世纪后，牛顿的代言人、拉普拉斯口中“万世师表”，列昂哈特·欧拉在《力学或运动科学的分析阐释》中给出定理：任一物体的惯性力正比于它所依赖的物质的量。
在随后的“证明”中，欧拉重构了质量定义：惯性力是任一物体中的一种力以保持静止或匀速运动状态。因此，它可以用施于这个物体的改变原来状态的外力来估量。实际上，随着历史发展，即使在那些还被称为“力学”的物理分支中，“力”被调用的机会也在日益下降。
最终，马赫选定的方案依托于牛顿自己的第三定律——与绝大部分人的印象不同，第三定律里根本没有或者说不需要“力”：每个作用存在总是相反且相等的反作用：或两个物体之间存在总是相等且指向对方的相互作用。借助可观测的加速度，马赫给出了质量的可操作定义——两个存在相互作用的物体，如果产生了相等且相反的加速度，则定义两个物体具有相等的质量。
马赫的第二“剑”，直接砍向虚无缥缈的“绝对空间”和“绝对运动”——牛顿提着他的“水桶”上场了：如果用一条足够长的绳悬挂一只桶，且桶持续转动，直到绳被拧紧，再注入水，且桶与水共同静止；然后，另一个力突然使桶反向转动，且绳舒张时，这个运动会持续一段时间；刚开始时水面是平坦的，与桶运动之前一致。然而此后桶通过逐渐施力于水，使水开始明显旋转，逐渐离开中心，并沿着桶壁上升，形成凹面。
马赫笑了笑，他用“剑”指了指头顶的星空——先生，引力！在马赫的体系里，牛顿期望中的“绝对运动”是在一个绝对的“虚空”中的孤立物体的运动，这是不可观测的、形而上的“彼岸世界”。桶中水可观测的离心趋势不过是相对于遥远的星空背景，驱动水离心的“惯性力”其实就是那些硕大天体对水的引力作用罢了。剩下的事情，就是建立定量的动力学关系了……
玻尔兹曼感受到前所未有的压力，在滚滚的时代大潮前，他选择了逆流而上，像一个“旧时代”的卫道士那样，捍卫古老的“还原论”——作用的背后有实体，现象的背后是本质！这确实是太古老了，甚至比苍老的苏格拉底还要古老……
玻尔兹曼将与麦克斯韦、马赫一道等待他们共同的“知音”，他为此付出了沉重的代价——时代大潮中孤独的逆流者，最终蜕变成一个孤立系统，他甚至察觉不到“知音”已经在1905年悄悄地登场，只有不断增加的熵，彻底的混乱，原子论的卫道士，古典时代的殉道者！
1906年9月5日，奥匈帝国治下的意大利杜伊诺。在一家小旅馆里，62岁的玻尔兹曼用一截窗帘绳索，换取了疲惫心灵永恒的宁静……