“和人类共存，变身这种超能力，已经过时啦。”
黑暗中，我跟着一只貉在上海闵行的小区里游荡。起初，我的想法是远远观察一下貉的觅食行为，可事情的发展超出了我的预料。逐渐熟悉我之后，这只貉突然停下来，回头打量我。我不敢动，而它直接屁股一扭，径直走到我身前两米左右的地方坐了下来。它先是歪着脑袋观察了一阵不知所措的我，然后抬起头，对着夜空一阵嗅闻。再然后，它低下头不管不顾地挠起了痒痒，动作和声音豪迈。深夜突然转过身打量我的貉 | 王放
我不知道它要干什么，也不敢问，也不敢帮忙。电光火石间，我的脑子里面冒出来很多奇怪的念头。这些念头中，有的有关貉的生物学特性，比如“原来貉有点像卸了妆的浣熊”、“大黑鼻头是从狗獾那里偷的？”；还有一些则有关貉（狸猫）的各种奇怪传说——传说中的撒沙狸喜欢躲在荒僻的山路旁朝人撒沙子，倒吊狸喜欢在夜间挂在树上吓唬行人，偷酒狸总是喝得醉醺醺的，剃头狸喜欢剃人头发……
作为犬科貉属现存的唯一物种，貉的长相既有趣、又奇怪。貉的英文名字叫做 raccoon dog，直译过来是“浣熊狗”。实际上，浣熊与貉的外貌差异比较明显：浣熊的尾巴有明显环纹，而貉的尾巴一般通体一色；浣熊的前爪是小手一样能抓握的五指，而貉的爪子就跟狗爪子差不多。都是大宽脸，不过貉比浣熊更“野兽”一些 | 孙晓东
此外，从整体上看，这两种动物其实都带有让人一目了然的原产地特色——原产美洲的浣熊更像是一个可爱中透着无赖、真诚中透着猥琐的大毛绒玩具；而在东亚土生土长的貉身上，则保留了更多的野兽模样，敏感、机警而又羞怯。浣熊看上去天真无赖，貉则显得温柔羞怯 | 孙晓东 / walkingmountains.org
除了有点像浣熊，其实我在黑暗中观察貉的时候，总觉得它还和其他很多动物有相似之处，实在是不折不扣的“四不像”。比如它的侧脸像狐狸、正脸像狗，在草丛之中钻来钻去的身影又仿佛是狗獾、豪猪和刺猬的组合。也难怪，从分类上看，貉处于犬科系统发生树靠近底层的位置，代表了犬科动物一类独特的演化方向。
比如它们的裂齿*和犬齿个头都不大，臼齿还比较平，这就暴露了它们在演化过程中的核心指导思想——和虎豹豺狼这些凶残的肉食动物竞争太激烈，不如更灵活一点，谁的生活方式都可以适应一下，反而更加稳妥。*传统食肉动物的裂齿比其他臼齿要大，而且较为尖锐，适合撕咬猎物。貉的侧影，藏着狐狸、狗獾、鼬獾、刺猬等很多动物的样子 | 王放
会变身的狸猫
为什么长相“四不像”的貉，会成为人们口中的狸猫妖怪呢？我猜这些志怪传说的由来，很可能与貉的生活习性有关。貉是昼伏夜出的动物，其属名 Nyctereutes 就是希腊语夜晚（nukt）和游荡者（ereutēs）的组合。小区里面的貉安静、机警，居民遛的狗都往往难以发现它们 | 王放
在夜晚，充满好奇心和探索精神的貉可能会半夜摸黑，进入村庄找食物吃。
如果是浣熊进入人居，墙壁和夹层会被掏得千疮百孔，人们必然会意识到家里进了强盗。可是貉不一样，温和又羞怯的貉会研究下水管道、阁楼入口或者门把手，找到既可以安全进出民舍，又不会发出声音引人警觉的方式，配偶间还会互相帮助。因此，时间长了，人们发现家里物件神秘丢失，却又只能偶尔见到一点点貉的蛛丝马迹，就自然而然给貉披上了可以变身的神秘外衣。半夜在上海居民区游荡的貉 | 王放
实际上我总觉得，有关貉的各种传说听起来怪诞，却实实在在地藏着这个物种的秘密。比如传说中的貉“变身”，实际上真真切切地发生在我身边——上海青浦的一个小区旁有条河，貉会钻到水里变成游泳健将，精于捞鱼摸虾；金山区的貉栖息地旁边有不少丘陵灌丛，貉们展示出掘土、跳跃和捕捉青蛙的惊人技巧；而到了城市之中，它们会迅速学习小区和公路的设计，在人类世界的夹缝之中繁衍生息。
这样的变身能力背后，是它们在栖息地、捕食行为、消化能力等各个方面对于环境极强的适应性。被貉捕猎的夜鹭幼鸟 | 孙晓东
可爱的代价貉的历史分布曾经非常广泛。
五个亚种之中，韩国亚种 N. p. koreensis 分布于朝鲜半岛，西南亚种 N. p. orestes 分布于中国云南，日本亚种 N. p. viverrinus 分布于日本，东北亚种 N. p. ussuriensis 分布于中国东北、俄罗斯和朝鲜半岛，指名亚种 N. p. procyonoides 分布于中国华北、华中、华东、华南的大部分地区。
分布区覆盖了如此广阔的地理范围，因此不同亚种之间在体型、毛色、行为都会存在显著的区别，比如为了抵御冬天的寒冷，地处北方的貉亚种都胖胖的，形态上可爱很多。日本亚种（左）和指名亚种（右），这也算是变身吧 | 王放 / mnn.com
无论哪个地区，或多或少都有一些关于貉的神神鬼鬼的传说。
有趣的是，尽管在传说中貉是一个欺负人类的妖怪，可如果仔细研究貉的各种“恶行”，我们会突然发现，这些所谓的恶行，其实都是幽默又无伤大雅的玩笑，比如撒点沙子、剃个头发、偷点酒喝，谁会真正在意呢？然而人类对貉，却没有这么无伤大雅，甚至越“可爱”的貉，就承受着越惨痛的代价。今天，产地北方的貉被大量作为皮毛兽被关进养殖场。目前，中国野外有多少只貉完全没有数据，但却有约1500万只养殖貉被关在笼舍中等待剥皮。
曾经在网上引起巨大争议的国内“活剥浣熊皮”视频，其实主角就是可怜的养殖貉。养貉场笼舍中挤在一起的貉 | furfreealliance.com
城市荒野，貉以为家
尽管貉的野外种群数量很可能处于急剧的下降之中，不过城市曾经给了中国貉一个短暂喘息的空间。在上海、南京，貉通过取食人类丢弃的生活垃圾，寻找到了更简便易得的食物来源。它们的藏身环境也从洞穴和树根，变成了居民别墅阳台下面的裂缝、墙体的空隙、储藏室、桥墩的裂缝、煤气管道、废弃的下水道等等。小区居民楼的通风口，等待夜幕降临外出觅食的貉 | 王放
然而，因为城市居民并不了解貉，因此人们对貉的态度中，有时会夹杂着恐惧和仇恨。我们亲眼目睹在有些小区，居民因为害怕貉传播瘟疫而要求物业杀死貉；我们听说一个社区，有居民把繁殖期间的整个貉家庭用水泥封死在底下；我们在夜间来到一些小区，发现野生貉因为小区滥用杀虫剂和毒鼠药而中毒死亡。
更多的困难来自于城市整体发展规划——水泥固化的陡峭堤岸会让貉溺亡，整齐划一的草坪让貉无法觅食，大量的流浪猫狗不断把传染病传递给野生貉。所以在这样的城市变化面前，拥有再强大的变身能力，可能都无济于事。下水道和一些落叶，就可以让貉哺育自己的家庭 | 孙晓东
日本著名的动画工作室吉卜力出品过一部叫做《平成狸合战》的动画电影，讲的是东京一群快乐的貉（狸猫），由于人类不断扩建住宅区而面临生存危机。
为了活下去，它们决定施展神奇的变身法术和人类抗争，但却屡遭失败。最终，当狸猫们陷入绝望之时，却在最后关头发现住宅区里竟然绿意盎然。原来是人类发现了狸猫的存在，为它们营造了可以当做家园的人工绿地。这是一段开头忧伤、结局美好的故事。如果真实世界中的貉有这么好的运气，那我们的城市也将因此变得更加美好，毕竟以貉为贵嘛。平成狸合战，讲述了一个曲折有温暖的城市野生貉故事 | 吉卜力工作室
对了，回到开篇那只不管不顾、在我面前挠痒痒的貉吧。为了避免和它正面接触，我弓着身子慢慢退到几米开外，它反而得寸进尺，凑到我的手机跟前研究起来。我努力记住了它的样子，以期未来再见的时候还能够认出它。一定会再见的。因为我们开启了一项新的研究和保护项目，希望调查城市中的野生兽类，也希望貉、黄鼬、刺猬等乡土动物，能够以城市野地为家。嗯，一定会再见的 | 王放