今天我们要来认识的这种“小发发”，有个容易念错的名字，让我们一起读一遍：鸭跖草（Commelina communis）！特别注意一下第二个字，是个足字旁！有谁之前把它读成“鸭拓草”来着？请默默举手。
当你一辈子的老铁，庄子给他的弟子讲过一位“勇者”的故事——他没有斗过恶龙，但人们无不称颂一个“勇”字。相传楚国郢都（位于今湖北省）有一个狠人，他将刷墙用的白垩，涂在自己的鼻头上，只有苍蝇翅膀那么薄一层。之后招呼他的好朋友匠石（姓石的匠人）：“来斫！”斫，意思是用斧子砍。匠石听了，手起斧落，只听得呼啸之声，恰恰将鼻上那一点点白垩土砍掉，鼻子却毫发无伤。
再看郢都人，立不失容，面不更色。众人见了这样的表演，无不称赞这位郢都老铁有勇气，匠石本领高超，不然一斧子下来，老铁就得像伏地魔一样没了鼻子。白垩由细粒的碳酸钙构成，白垩纪就是以含有大量白垩的地层命名的。
后来宋国的国君宋元公听闻此事，想到这个节目放在快手上一定火（不对），就跟匠石说：“我也要来一斧子！”匠石摇了摇头：“臣则尝能斫之。虽然，臣之质死久矣。”意思是，挥斧子砍鼻头容易，但是我的搭档已经死了。这技能，是要两人彼此配合，才可施展的。这则故事讲的是相爱相杀（？），惺惺相惜的对手与伙伴关系。
不过，整个故事里头也没有鸭跖草出现啊？别着急，正是从这个故事里，衍生出了鸭跖草的另一个名称“鼻斫草”。
“鼻斫草”的名字，来自唐人陈藏器编写的《本草拾遗》。书里记载道：“亦名鼻斫草，吴人呼为跖，斫跖声相近也。”鸭跖草开花，大概与郢都人抹在鼻头上的白垩土有些相似之处——可能是鸭跖草花朵下方的白色花瓣像白垩土，也可能是鸭跖草的雄蕊顶端花药，像抹上的小土块。斫跖读音相似，“鼻斫草”变成“鼻跖草”，再变成鸭跖草。
鸭跖草的名称由来，“鼻斫”只是一种推测而已。今人的观点更加简单粗暴直接：鸭跖草这个名字，指的是鸭子的“跗跖骨”，也就是“鸭掌”之上的那部分，略细长，和鸭跖草的茎的形态相似。附跖骨，鸭脚掌以上光秃秃的一段，有人可能会认为它是鸭子的腿，其实它相当于人类的脚。鸭跖草常生于潮湿之处，和鸭子走过的环境相近，所以也可以理解为“鸭子踩过的地方就会长出这种草来”。
不过鸭跖草和鸟也确实有一丁点关系。李时珍对鸭跖草的解说是“叶如竹，高一二尺，花深碧，有角如鸟嘴。”像鸟嘴的部位，是鸭跖草的总苞片，原本是心形的，但沿着中线对折了，于是就成了半个心形，顶端是尖的。这个部位还被李时珍详细说明过：“结角尖曲如鸟喙，实在角中。”花从这个对折的总苞片里生出，直到种子成熟，都藏在这个总苞片里头。
鸭跖草有3枚花瓣，其中2枚蓝色，较大，向上生长，另1枚较小，白色。古人常说它的造型像飞虫。李时珍说，“花如蛾形，两叶如翅，碧色可爱”，更有文人将鸭跖草称为“碧蝉花”。
顺便说，我国南方有一个鸭跖草的近亲竹节菜（C. diffusa），又叫节节草。不仔细看，也许会把它们混淆。其实只要看看花瓣就知道了：竹节菜的三枚花瓣都是蓝色的，没有白色的花瓣，而且这三枚花瓣大小相差不多。如果说鸭跖草是碧蝉儿，有头有翅膀，竹节菜只能是叼着一个翅膀没头没脑的碧蝉了。
鸭跖草的种子呈不规则立方体状，表面麻麻赖赖的有许多小窝。李时珍一点也不客气，直接说，“灰黑而皱，状如蚕屎”。新鲜的鸭跖草种子确实是偏灰黑色，干燥之后会变成棕黄色。若是放大来看，其实更像是某种虫子的幼虫或蛹。
鸭跖草的花序为聚伞花序，总苞片中通常有3~4朵花，但依次前后开放，于是果实和种子的成熟时间也先后有别。种子成熟后掉落，自播能力极强，只要环境适宜，明年就会长出一片鸭跖草来。
新发芽的幼苗起初只有一片略微向内卷曲的叶子，像是兔兔的耳朵，有点可爱，但很快它们就不可爱了——无论是花盆里还是花园土地上，到处都是绿兔耳，往往需要费点心思才能拔除干净。
在水沟边，河湖边或者花园的阴湿处，甚至只是小区楼后的背阴处，都能见到成片的鸭跖草。日本动画里也经常有鸭跖草的身影出现，毕竟这是种非常常见的野花。
鸭跖草虽然颜值高，但不太适合栽种用来观赏。因为鸭跖草的花瓣，特别是两枚蓝色的花瓣，一旦晒了太阳，就会迅速蜷曲起来，一点也不优雅。想要鸭跖草蓝的手帕吗？古时鸭跖草之所以为人喜爱，主要原因是它可以用来染色。
现在也有人尝试用鸭跖草的花瓣来染色，小心地收集了许多花瓣来，染了一方小手帕。不过鸭跖草的颜色不能耐久。初染时蓝色还比较深，漂洗一次，就成了浅蓝色。太阳晒几天，就会渐渐变为青黄混杂的色彩。另一种方法，是采摘鸭跖草全株用来染色。古时民间也把鸭跖草称为“蓝姑草”，也是指它能染蓝色。相比于蓼蓝、木蓝等植物染料，鸭跖草的产量不算大，染色效果也略差些，所以应用不广泛。