1927年6月22日，查尔斯·林白飞抵美国俄亥俄州代顿市，与奥威尔·莱特共进午餐。年轻的飞行家林白刚刚在一个月前完成了首次无着陆单人飞越大西洋的壮举，他此行的目的是专门向著名的飞行先驱莱特致敬。42年后，1969年7月16日，“阿波罗”11号的宇航员尼尔·阿姆斯特朗获准带一位私人访客来肯尼迪航天中心，见证NASA庞大的“土星”5号发射升空。阿姆斯特朗邀请了他心目中的英雄——林白。
这正是20世纪科技飞速发展的写照。林白一个人，就能连接起驾驶首架飞机的飞行员和第一次登月任务的指令长。到了21世纪，好坏不论，事情和过去不一样了。美国西北大学的经济学家罗伯特·戈登认为，在1970年，现代生活所需的一切关键技术都已经就位：公共卫生、电力、机械化农业、高速公路、空中旅行、电信技术等等。在此之后，创新和经济增长显然不可能维持上个100年——戈登称之为“特殊的世纪”——那样的狂奔步调。
1970年之后的惟一例外，就是指数式增长的计算能力，它通过互联网以及各种移动设备，渗透进了我们的生活。但是在其他方面，发达国家居民在2019年的生活无论是看起来，还是感觉上，都与1979年或1989年并无不同。这样有一些好处，但坏处更多。快速和持续的变化会令人难以适从，如果事物的变化节奏放缓一点，个体和组织也会有更多的时间来适应。但是，作为“X世代”的一员，减速并非我所乐见。
而且，如今很多技术领域的进步迟缓得令人悲哀，甚至完全停滞不前。以消费级机器人为例。在家务、教育、娱乐和医护领域，机器人有着巨大的潜力。但是家用机器人公司正在萎缩：社交机器人制造商Jibo在耗尽了7300万美元风险投资后于今年3月关门；4月，机器人玩具公司Anki烧掉了1.82亿美元之后倒闭。惟一取得了商业成功的家用机器人是iRobot公司的Roomba吸尘器，它是在2002年上市的。
再看看太空探索。2007年，谷歌成立了XPRIZE基金，提供了3000万美元的奖金，鼓励商业团队把无人探测车送上月球。因为没有队伍能按时实现目标，基金将竞赛截止日期延后了4次，并最终在2018年终止了竞赛。虽然有5只队伍造出了探测车，但所有队伍在筹资签订发射合约时都遇到了困难。
虽然有一些企业，例如美国西雅图的Spaceflight Industries开设了“搭便车”式的低成本微型卫星的发射业务，但是将大型卫星和探测器送入月球轨道的每千克发射成本依然高得离谱。iPhone是我们这个世纪的一个代表性技术成就。而时至今日，智能手机已经与我们亲密接触了太久，以至于我们开始担忧起它的危险性。
同时，另外一些已经被大张旗鼓地报道过，号称有潜力改变世界的技术却依然长期停留在原型阶段：自动驾驶汽车、飞行汽车、增强现实眼镜、基因疗法、核聚变……需要我列出更多吗？诚然，这些都是艰巨的难题。但从历史上看，解决真正的大问题——例如农村电气化——需要大规模的持久投资，这需要私有市场和纳税人共同承担。在本世纪内，我们还迫切需要解决上一个大发展时期遗留下来的负担，开发出经济可行的零排放和负排放技术。
这是另一个大难题，而为了解决它，我们需要找回那些让“特殊世纪”如此特殊的东西。