从5月初夏至9月凉秋，当你漫步乡间小路，或是穿行于山林小径时，往往能看见一些开着黄花的植物。它们一眼望去有点像十字花科的植物，都有着四瓣黄色的花瓣和羽状分裂、青中带蓝的叶子。但近距离观察，十字花科植物的特征之一，是雄蕊有六根，四根长，两根短，而这种小黄花有几十根丝状的雄蕊。如果把它的植株折断，伤口处还会流出黄色的汁液。那么，这种植物多半就是罂粟科的白屈菜（Chelidonium majus）。
白屈菜无论花、叶子还是果实，都很像十字花科的植物。它的属名来自早期拉丁语chelidonia或chelidonium，这两个词又来自古希腊语χελιδών，意思是燕子，它有个英文俗称就叫swallowwort（燕子草）。根据古代欧洲传说，这种花开放的时候，正是燕子从南方归来的时节；当燕子迁徙至南方过冬时，它也就慢慢凋谢了。
时令之花与迁徙动物的配合，往往给人一种“生生不息，繁荣昌盛”的感觉，有点类似古诗里的“听鸟闻归雁，看花识早梅”。
白屈菜的种加词majus，意为“更大的”，它的通用英文名称也叫greater celandine（大白屈菜）。既然有更大的，那有没有更小的呢？还真有，lesser celandine（小白屈菜）是一种叫做榕毛茛（Ficaria verna）的植物，与白屈菜的分布相近，植株低矮，但花的颜值更高。它属于毛茛科，与白屈菜所在的罂粟科相距很远。在欧洲文学中，“大白”和“小白”往往混淆使用。
虽然白屈菜与十字花科植物很像，但是如果近距离细看，还是肯定能区分的。在中国大部分地区常见的植物中，最容易与白屈菜混淆的植物，是它的罂粟科近亲秃疮花（Dicranostigma leptopodum）。这两种植物叶、花、果几乎一模一样，唯花序形态有点区别。
对于普通人来说，最靠谱的分辨方法是看种子形态，秃疮花的种子没有油质体；或是看叶子分布形态，白屈菜植株从上到下都有叶子，而秃疮花叶子多长在植株下部，上部叶子很少。
物种日历介绍过一种与白屈菜名称相近的植物，叫做千屈菜（Lythrum salicaria），它与白屈菜的名称，最早都见于明朱橚著的《救荒本草》。但其命名来历均不详，或许同源也未可知。古代植物书籍所录名称，一般都是地方土名，可能带有方言口音。
白屈菜不但花形和叶形很像十字花科植物，它的果实也很像十字花科的长角果。
它的种子很有特点，黑亮的种子侧面有一块白色的油脂状物体，这个部位被称为种阜，或者叫“油质体（elaiosome）”，这代表白屈菜是一种蚁播植物（myrmecochory）。蚁播植物，顾名思义就是靠蚂蚁来传播种子。这类植物的种子具有各种形状的外部附属物，也就是“油质体”，油质体通常富含好吃又有营养的脂肪和氨基酸，对蚂蚁具有强烈吸引力，形状也比较适合蚂蚁搬运。
觅食的工蚁会把种子搬进蚁巢，把油质体切下来喂养幼虫，然后把作为废弃物的种子本体丢出巢穴，或是丢在单独的垃圾间里。这样，种子就会有机会分散到有利的萌发位置，也可以避免其他动物的取食。这种传播行为是一种互利共生行为，具有重要的生态意义。
白屈菜名字带个“菜”字，首次记载白屈菜的书籍恰好还是《救荒本草》，可能会让人猜想，它是不是能吃的？奉劝你千万别冒险。
《救荒本草》是一本在饥荒时用于救急的“野外生存手册”，主要目的是记载那些可以勉强吃下，保证暂时活命的植物。一种植物只要短时间内吃不死人，就可能被《救荒本草》收录，因此书中也不乏毒物。而且《救荒本草》所记载的白屈菜食用方法也比其他植物繁琐，需要把叶子和土一起煮熟，然后再和土一起放在水里泡一个晚上，再换水洗干净，才可以食用。
身为罂粟科植物，白屈菜富含多种有毒的生物碱，以异喹啉生物碱（isoquinoline alkaloids）为主，包括白屈菜碱（chelidonine）、前鸦片碱（protopine）、白屈菜红碱（chelerythrine）等。因为味道苦辣，有的地方叫白屈菜“山黄连”，有的地方甚至称它“断肠草”。和剧毒植物钩吻（Gelsemium elegans）同享一个外号。
生物碱使白屈菜的汁液具有皮肤和粘膜刺激性，是历史悠久的皮肤病治疗药物，其使用时间可追溯到古罗马。在欧洲和北美，白屈菜也被称为tetterwort（皮疹草）或wartwort（疣草）。民间治疗皮肤病的草药，多半靠的是“苦肉计”：植物自身腐蚀性够强，先把患病皮肤烧坏，再自然长好。如果没感染也没复发，那就是好了。
在《巴黎圣母院》中，流浪诗人格兰瓜尔误入“乞丐王国”，看到了形形色色满身疮痍的底层人民，有一个大腿有病的乞丐，用白屈菜汁和牛血擦洗他的“上帝赐与之腿”。
“乞丐王国”中有真正的病人，也有乔装打扮博取同情心的骗子。现实中，把白屈菜看作灵药的人里，也有招摇撞骗的高手。上世纪70年代，有个乌克兰化学家Vasyl Novytskyi发明了一种白屈菜提取物质，命名为乌克兰（Ukrain）。
在Novytskyi的宣传下，这种药物被他说成一种“万灵药”，能够治疗癌症和病毒感染（包括艾滋病和肝炎）。但现有的科学证据都不支持，白屈菜提取物在临床试验中的安全性和有效性，这种“万灵药”甚至还会导致药物性肝衰和过敏反应，Novytskyi更因为商业欺诈被逮捕。
总之，白屈菜不是菜，也不是神药，只是一种模仿十字花科的脸，却有着老毒物内心的低调小花花。