1769年9月14日,亚历山大·冯·洪堡出生在柏林的一个富裕的贵族家庭,优渥的成长环境使他拥有醉心于科学探索的自由和机会。他的早年生活多在游览欧洲的名川大山中度过。法兰克福大学、哥廷根大学和弗雷伯格矿业学院都是他曾经学习过的地方。他在那些地方学习金融学、解剖学、天文学和地质学,培养出了他对于知识和智慧的无止境追求。
他的一生都在不同的国家、文化和语言之间穿梭,可以用德语、法语、拉丁语、西班牙语和英语进行写作和通信。有时,人们称他是最后一个文艺复兴时期的人——代表着那个时代所知的与世界有关的一切。他在生态学、全球变化和地球科学领域所作出的贡献都从根本上改变了我们看待自然世界的方式和我们在自然界的位置。
1796年,27岁的冯·洪堡开启了他将为之奋斗终生的学术项目:他希望能将所有自然现象作为一个整体来理解。通过结合经验地球物理和生命科学,他寻求探索自然力量的动态平衡。冯·洪堡敢于探险和冒险。他认为,想要研究这个世界,就必须要走出去,直接面对世界上的各种景象。冯·洪堡鼓励科学家把世界本身变成一个实验室,利用科学所掌握的一切概念与仪器来观察、测量和编目这个世界。他在作品传达了这种冒险精神。
年轻的冯·洪堡一直在寻找出海远行的机会,在巴黎的时候,他幸运地结识了植物学家兼内科医生邦普兰。他们最终一起获得了西班牙国王的许可,得以前往当时西班牙在南美的殖民地。他想要前往南美的初心与其他一些首次到访这些未知领域的欧洲人非常不同。他对为自己谋取私利而开发土地并不感兴趣。在他眼中,南美是一个有待开发的发现之门。通过这扇门,他有机会揭示那些未知的、关于在遥远地方以及居住在那里的物种之间的关系。
1799年6月,这两位科学家乘坐护卫舰扬帆起航,开始了一段历时5年,途经南美、墨西哥、古巴和美国的旅程。冯·洪堡也因为他在这趟旅程中所作出的发现和见解变得远近闻名。在旅途中,冯·洪堡对奥里诺科河进行了长达四个月的探索。这条河在现在的委内瑞拉境内沿着一个大大的弧形流动,在流经一个宽阔的三角洲后流入加勒比海。在奥里诺科河探险的期间,冯·洪堡经历了无数艰辛困苦,几乎在这段旅途中饿死。
他在这条河上呆了四个月,跋涉了1725英里的距离。他遇到了当地的原住民,对数百种新的植物和动物物种进行了描述。
冯·洪堡的南美之行在他试图登顶厄瓜多尔的钦博拉索山时达到巅峰,这座山在当时被认为是世界上最高的山峰。在无法逾越的地形迫使他返回之前,他爬到了5917米的高度——这是当时人类所能抵达的最高点。正是钦博拉索山的坡度,让冯·洪堡首次产生了自然是一张生命之网的想法。
在攀登过程中,冯·洪堡的观察激发了一种全新的、从整体的视角看待地球的方法。他在一系列的著作中都描述并绘制出了这种见解,这些著作改变了科学的进程,极大地拓宽了我们对自然世界的理解。
冯·洪堡精心绘制的《自然之画》是他将地球视为一个系统的象征。
在这张图中,他不仅定义了植被的区域分布与海拔、温度、湿度的关系,并且最关键的是他还将这些分布与世界上的其他山脉进行对比,试图了解生物和非生物领域之间的全球性联系。这种整体性联系的观点与当时主流的科学观点截然不同。在当时,主流的科学观点侧重于由人为区分的个体层面的生物体。冯·洪堡则预见到了达尔文的关于生命网络的错综复杂的“树木交错的河岸”这一著名观点,并且他也认识到生物体与周围的环境能互相施加影响。
在冯·洪堡的众多创新中,等温线也是其中之一——这是一条连接了在给定时间上温度相同的点的线。此外,这次旅途也满足了冯·洪堡对火山的痴迷。当时,除了欧洲的几座活火山外,人们对火山的形成知之甚少。在旅途中,冯·洪堡与邦普兰穿越了安第斯山脉,攀登了几十座火山,收集了大量关于海拔、压力、地质和磁罗盘方位的数据。他从这些测量结果中发现,地球的地磁赤道比地理赤道要以南约500英里。
返回欧洲后,冯·洪堡频繁地穿梭于欧洲大陆,最终选择在巴黎定居,在那里,他成为了正蓬勃发展的科学界的核心人物。冯·洪堡在巴黎的那些年(1807-1827年),一直致力于提携年轻的艺术家、学者和旅行的研究人员。冯·洪堡与柏林有着矛盾的关系。1769年,他出生于这座城市,但直到1827年,年近60的他才终于在这座城市定居下来,那时距离他的美洲探险已经过去了近20年。
在1827-1828年间,他在柏林大学和歌唱学院举办的“宇宙讲座”非常成功,大大提高了公众对自然科学的认识。通过向普鲁士文化部提出评价和建议,冯·洪堡直接影响了大学的政策、教授的任命和国家科研收藏的建立,并热心于促进跨国间的学术交流。
在1829年,他完成了第二次伟大的探险之旅,这次他穿越了俄罗斯和西伯利亚,直达中国边境。冯·洪堡是一位多产且富于创造力的作家,他撰写过约50部专著和800多篇论文,而且还能用德语以外的语言向学者和大众发表演讲。在他生命的最后30年里,他一直在撰写著作《宇宙》,试图为自然的方方面面提供科学的解释。直到1859年他去世时,这本书仍未能完成,但他完成了其中的四卷。
这些故事都证明了冯·洪堡给世人带来的精神力量。直至今日,这种精神仍在激励着一代又一代的研究人员去探索存在于这个世界中的潜在联系。今天是冯·洪堡的250周年诞辰,在我们纪念这位几乎被遗忘的伟大科学家之时,我们同时应该牢记他所带来的警醒:在他第一次发出人类活动所引起的土地利用和气候变化会对自然世界造成影响的警报之后约200年,这个世界依然面临着许多全球性的挑战。而我们必须加快应对这些难题的步伐。