编者按：有一个研究领域，全中国只有不到50位研究者，这就是地衣生物学。地衣是藻菌互惠共生形成的一类特异化真菌，也是一类重要的生物资源，不仅民间药用和食用，也被广泛用于香料、染料等领域，地衣是环境监测的“晴雨表”，在生物风化、植被演替以及极端环境中的生态适应性等独树一帜。地衣在地球上已经存在了6亿年。沧海桑田，斗转星移，这一小小的生灵却不曾变更——它们顽强地生长，只为大地万物作衣裳。
学习认识地衣是非常艰苦的，不仅需要10年的基础知识积累，更需要翻山越岭、进入人迹罕至的地区，在每一寸土地上去探寻这些微观生物，澄清中国地衣资源家谱。尽管实验室内研究工作枯燥、野外标本采集艰苦，值得庆幸的是有这样几位年轻人坚持着….这次，我们就随他们走进青藏高原，开启对地衣的考察之旅。
钟秋怡（硕士二年级）：它们顽强存在了六亿年，只为大地万物作衣裳。夏天是西藏的旅游旺季，也是科考的季节。我们地衣一队于7月10日从昆明出发，随微生物分队从丙察察线进藏。8月正是藏区的雨季，一路上我们遇到了不少落石和塌方。几天后，我们在新闻上看到了两名疏路工遇难的消息，在感叹生命的脆弱的同时，也不禁感到此行的艰险。图中蓝色为地衣一队，红色为地衣二队采集路线（图片来源：中国科学院昆明植物研究所）。
一、冰川 · 地衣。进藏后，天气好了不少，没怎么下雨。我们的汽车穿行在念青唐古拉山脉的重山中，向窗外望去，大大小小的冰川和雪山躺卧在群山之间，宛如一条条雪白的哈达，迎接着远方的客人。其中，位于西藏八宿县的帕隆4号冰川，海拔约4600米，正是我们此次采样和做样方的重要地点。帕隆4号冰川长长的冰舌，在与白云和蓝天相接之处伸出，冰舌前端舔舐着的，是一片人迹罕至的冰蚀谷，那是冰川后退后留下的形迹。
荒无人烟的冰蚀谷中似乎没有生命的痕迹，但在这儿的石头上，却有一种生物悄然生长，开出了朵朵明艳的“花”。
石头上，那黄黑相间的环形花纹，正是地图衣（Rhizocarpon）的杰作。地图衣是地衣的一种，它主要生长在石头上，在气候严酷的地方也能生存，比如冰川、甚至极地。但由于环境的恶劣，地衣的生长极为缓慢，要经历几十年甚至几百年才能长成巴掌大小。
地衣是一种很特别的微生物，它是真菌与藻类的共生结合体，我们地衣考察队此次的主要目的就是要研究青藏高原的地衣多样性，以及冰川、湖泊、气候与地衣的关系。在冰蚀谷中，与地图衣交相辉映的，还有一种色彩明亮的地衣，它就是石黄衣（Xanthoria）。
那鲜艳的橙黄色，在石头上肆意绽放，是橘色藻（Trentepohlia）施下的奇妙魔法——石黄衣与橘色藻属的共生，橘色藻的细胞内含有的色红素使地衣体呈现橘黄的色彩。在石头上，还有一种不是很起眼的深灰色的地衣叫蜈蚣衣（Physcia），因其下表面有许多黑色的“须足”而得名。这三种地衣和微孢衣（Acarospora）一起，在又高又冷的冰蚀谷中岁月静好，默默诉说着冰川变化的编年史。
除了冰蚀谷，冰舌的前端还有冰前湖和冰前河。冰川消融形成的溪流潺潺地流过山谷，抵达水草丰美的高山草甸，那是藏民的夏季牧场。结束一天的工作后，在藏民用牦牛毛编成的帐篷里，我们喝到了美味的酥油茶，吃到了热乎乎的奶酪包子。此情此景，从帕隆4号冰川上吹来的彻骨寒风，仿佛都被藏民们的热情所融化了。
二、科考拾零。冰川上流下的雪水滋养了这片草场，也为这里的地衣物种营造了一片乐土。
不经仔细的搜寻，我们就能发现一大片同岛衣（Allocetraria）正在地上“盛开”，真是热闹呢！另一些石内生长的地衣则显得低调，只把黑色的子囊盘露在石头表面，它们可能是网衣（Lecidea）或黑瘤衣（Buellia）。要想把这些家伙带回实验室研究，就必须连它所生长的石头一起带走。高原上此起彼伏“当当当”的敲石头声音，就是从地衣考察队员传出来的。
伴随着“当当当”的响声，帕隆4号冰川也在不断消融，不知不觉已是下午4点，正是冰前河流流速最急的时候。刘勇勤老师曾叮嘱我们，傍晚是冰前河水流最急的时候。看来我们必须尽快趟过那条河！然而，草甸的路并不好走，我们坐在车里，随着车子上下颠簸。过河的时候，水花溅到了挡风玻璃上、车窗上，我们那卖力渡河的庞大绿色铁皮车，像一头喘着粗气的大水牛。
三、湖泊 · 地衣。
第二天早上，晨曦刚刚来临，然乌湖上便显出了群山壮丽的倒影，山间伴着几许缥缈的流云，彷似青藏高原尚未揭开的神秘面纱。然乌湖位于西藏八宿县，它的湖水来自于四周的雪山和冰川融水，是一个由于河道堵塞形成的堰塞湖，正是它养育了然乌镇祖祖辈辈的藏民。而我们的工作是要沿着湖边采集地衣，调查这里的地衣物种多样性，以及随海拔变化地衣的组成变化。湖边的植被更为丰富，地衣不仅长在石头上，还长在土上、树枝上。
比如红脐磷（Rhizoplaca chrysoleuca）、石耳（Umbilicaria）、树花（Ramalina）等。
四、地衣多样性。离开然乌后，我们沿着318国道继续采集，途径波密、林芝、拉萨、浪卡子、康马，前往地处中印边境的亚东县。
一路上景观变幻，我们的工作却从未停止，因为地衣无处不在：茂密的栎树林，是肺衣（Lobaria）和牛皮叶（Sticta）的居所；美丽的石蕊（Cladonia）在腐木下悄然生长；巨大的石耳（Umbilicaria）满布潮湿的石壁，竟有两个巴掌大；寒冷的高山垭口，地上散落的不是雪而是雪地茶（Thamnolia）；土里盛开的不是花瓣而是鳞网衣（Psora）；即使在荒漠中，也能找到石黄衣和地图衣的身影……虽然未能做到如数家珍，巨大的地衣生物多样性还是让我们乐开了花，忙得充实——我们白天采集标本，晚上把标本晾干、取分子材料。
尽管有许多不舍，24天的考察很快就到了尾声。这次，我们小队（地衣一队）一共采集了2700多份标本，接下来还要回实验室进行标本的整理和鉴定工作，真正揭开这些地衣标本的真实身份！
蒋卓静（本科二年级）：我太喜欢藏区了，我上辈子就是青藏高山草甸的一颗草吧。八月三日我们到昆明时，是傍晚八九点。植物所里已是桂香满园，我们行走在夜色灯光里，湿润空气中馥郁的花香沁人心脾，让人不禁怀疑过去近一月所见过的高山荒原只是黄粱梦一场。细细回想，思绪又随着小雨飘回出发那天。
启程那日，也是小雨绵绵。我们在行政楼前，同其他分队道别，那时心中更多是对未知旅程的忐忑和不安。雨点一路跟随我们的脚步，直到拉萨。这让我们头几日的工作量变大了一些，不仅仅是冒雨采集，晚上落脚后还要晾干原本潮湿的标本。但也是这样繁复的工作，让我逐渐建立起对地衣形态的认知。于是我也慢慢喜欢起来这日复一日充实而愉悦的工作。
向来只在实验室见过地衣的标本，当我第一次看见大片的地衣长在岩石，树干上，简直发出了没有见过世面的叫声：“师姐！这里超级多啊！”然后遭到了师兄师姐的一致群嘲。
到拉萨与老师汇合的这一日，天空碧蓝如洗，阴霾尽散，一丝云雾也无，老师宛如太阳神阿波罗降临一般，让团队有了主心骨。而于我而言，老师的到来更像是昭示着真正学习生活的开始，我感到无比期待又有些紧张。我们在布达拉宫前合照，已是日落西山时，天色将暗未暗，灯光却早早亮起，是一种现代与古朴相结合的美感。
在离开昆明后的第八日，我们离开了拉萨，一路向西，继续前行，进入了日喀则地区。这一带地貌已有了几分真正的高原味道，有着广阔的草甸，清澈可见底的湖泊，和远处连绵不绝的雪山冰川。公路平坦，我们背倚雪山，面向草甸，阳光洒下成片的金色，在路旁的湖泊上映出波光粼粼的蓝。此情此景，语言的描述与相片的记录都十分苍白，约莫也只能留在记忆中，才不至于褪色。
真正离开日喀则进入阿里地区的那天，在我心中永远是浓墨重彩的一笔。阿里地区的平均海拔都在四千米左右，我们的工作也有很多时候需要在垭口上展开，而垭口上的海拔最高达到了五千二百多米。但王立松老师和摄影赵老师总是第一个上山，一个挂着相机，一个扛着脚架，冲锋衣被山顶的冷风吹得猎猎作响，帽子几欲飞走。他们也永远是最后一个上车。
越是深入阿里地区，周围地貌越是荒漠化。
草甸几乎消失不见，只有在山谷中河水流过的周围，才会出现些许绿洲。恶劣的生长环境使这些地区地衣的物种愈发单一，只几个耐旱的高原属种还在顽强地生长着。待行至日土，我们便调头往回走了，沿着南线向拉萨方向折返。如果说这一路上雪山是冷峻惊艳的，那么扎达土林则是大开大合般的壮阔瑰丽。当夕阳最后一丝余晖照在峡谷中，土林的影子拉得很长，光影变幻，似乎可以想见当年古格王朝的雄伟繁荣。
傍晚落日前，在距离冈仁波齐60公里的地方扎营。我背面是连绵起伏的雪山，面前是从高山而来向大海而去的河流，头顶天空风卷云舒。此时迎风而立，竟不知所言。万千星河皆落入眼中，从此十方世界有了声色。这座神山上水草丰茂，有小溪潺潺流下，因而在冈仁波齐山上所采到的地衣标本，都十分完整，地衣生长状况良好。为尊重当地的宗教信众，我们并未在山上大肆采集，只是搬了些许长有生长良好并具有代表性的地衣的石头走。
但这也让我和师姐十分满足，毕竟形态特征保护如此完好的标本，真是十分难得。
老师选点几乎不会出错，我对于从聂拉木到定结路上的那座“宝山”，印象极为深刻。我们在这座山上不仅采到了很多师姐的论文所需要的柄盘衣（Anamylopsora），还有很多形态新奇的种属。背包来回运得麻烦，师姐和我甚至都把大网兜拎上了山，把网兜装得满满当当才舍得下来。
从海拔4000多米的荒漠进入只有3200多米的陈塘沟，地貌变化极大，两岸青山相对，峡谷中有极速流淌的河流，空气都变得湿润细腻。也怪不得陈塘沟被称为“西藏桃花源”了。一路以来只在到拉萨的前几天遇到过这样的地貌，所以我对生长在树干上的地衣知之甚少，大多都是叫不出名字，但是看着眼熟。丛林里断木横生，那横生出来的断木上，甚至于石头上都已经覆满了青苔，地衣就生长在潮湿翠绿的苔藓之上。
我被蚂蟥咬了，所幸的是，只是刚刚咬了一小口我就有所察觉，并且从脚腕上把它拿了下来。因此也没有出很多血，只是留了一个小小的血点。蚂蟥比我想象中要小很多，小小的，还没有指甲盖长，是血红色的，摸上去像是肉肉的皮肤的触感。或许是由于发现及时，它没有来得及吸食过多我的血液，所以当我亲眼见到它时，它的模样与我听王老师所描述的相差甚远，并不使人感到害怕，只是个寻常的小虫子罢了。
这次丛林探险的经历着实很神奇，在丛林中，树木高大遮天蔽日，我们穿行在腐叶之上，心中其实是极其不安的。人对于未知的事物，确实容易产生恐惧。
原路返回昆明的途中，我一直在思考，如此优秀的团队和这一路以来的所见所得，给予了我对于地衣学科的热忱，而这这样滚烫的内心是否会在平淡乏味的生活里慢慢凉下来？正如王立松老师所言，如今这代人，面临的选择太多，因而对于未来更加迷茫，似乎一切都遥遥无期。
其实简单来看，这不过是我们缺少一种专注的精神和持之以恒的态度罢了。倘若热爱无法长久，永远只是三分钟热度，那赤子之心想必是无处安放的。愿我们都能不改初心，一直在路上。
王禄汀（硕士一年级）：经过这一趟旅程，人生真的变得不一样了！这次去西藏科学考察，既激动但又有些担心。激动是自己很幸运能赶上这样的机会，担心是又怕自己给队伍拖后腿。事实证明，第一次上高海拔的西藏，自己发生了高原反应。7月10日从昆明出发，什么都不懂的自己，踏上了往西藏的科考之旅，心里其实是非常激动的。越是什么都不懂，就越充满了好奇。
香格里拉住宿的地方很漂亮，老板叫大王，是我们摄影老师的好朋友，厨艺好棒！第二天由于天气原因，好像另外一个队伍经历了塌方，但愿老天保佑我们。我们傍晚就到达了芒康，然后在如美住下。师姐师兄商量之后决定，第二天就开始采集标本，可是不巧，想要采集的地点走过了，只好第二天又随着记录的GPS回头寻找。
第一次上山的我，真的很好奇，背着背包就上去了，一点点学习他们，采集标本敲打石头，拿出标本袋，记录的格式为日期19—，号码：—64235，日期：7.12。师兄师姐采集标本很认真，登山的速度很快，而且很稳。第二个地点是一片草原，下着大雨，我们穿好雨衣就下去采集标本，看着前辈们一丝不苟的工作态度，非常佩服！一路看风景，一路采标本。
差不多过了一个星期，我们才到达拉萨，西藏信徒们朝圣的终点，一个神秘的地方，到达了布达拉宫所在地。第二天去了大昭寺，同时当天也是烟供日，很多很多的朝圣者，在八廓街围绕着大昭寺朝拜。其中，一个母亲带领着一个7、8岁的男孩，一叩一拜来到了大昭寺，不难想象他们肯定经历了很多困难才来到了这里，愿老天保佑他们。
王老师一直说，到了日喀则，真正的工作才开始，会非常的辛苦。
我们都说没事，我们不怕辛苦，老师往哪里走，我就往哪里走。确实跟随老师很辛苦，采集标本的速度要很快，而且爬的山坡很危险。这一天到达了日喀则拉孜县，天上晴空万里，白云在山边有那么几朵，确实非常的白净。顶着烈日，我们度过了几天艰苦的日子，有时候工作忙碌，加上长途赶路，一般下午三点多才会吃午饭，晚上10点吃晚饭。
每天晚上需要把白天采集的标本进行晾干，分完分子材料后分开装袋，整理完标本差不多就到12点，接近1点才睡觉，虽然艰辛但是过得非常的丰富而充实！
在阿里无人区，我以为自己能坚持下来，结果在海拔5200米左右的地区工作了一天，当天傍晚就觉得头疼，开始拉肚子很不舒服，自己得了高原反应。还好老师和师兄师姐们都很关心我，给了很多药，按时吃了，一天没有工作，在车里休息。第二天以为好了，结果一直恶心想吐。
这一天真的吓得不轻，真怕拖团队的进度，还好吃过药，傍晚醒来好多了，确幸自己顺利度过了难关。在接下来的几天，队伍工作地点变更，海拔低，我的高反逐渐好了，自己又能跟随采集标本！同时我们还遇到了藏羚羊，野驴和跳羚。
在喜玛琅雅山脉扎达土林，感受到了另外一个世界，这个小县城被高大的土林包围，风景很棒，有一种新疆的地貌，很干净。从扎达出来就到了冈仁波齐，听说要在这里露营，好激动。
电影里的冈仁波齐就在60公里外，一起扎营聊天很有意义。下一个地点是聂拉木县，珠穆朗玛峰保护区，它位于一座雪山脚下，离尼泊尔只有40公里，我在这里过了自己23岁的生日。定结县、定日县境内，也是珠峰保护区，心情更加激动，世界的屋脊珠峰就在附近，我们来到了它的脚下。
穿过重重沙漠，越过无数道关卡，终于到达了湿地王国定结县，我们的行程是计划在定结工作两天，可惜一直没有看到珠峰的真面目，在陈塘沟地形换成了雨林峡谷，非常的潮湿，天气多变。午饭是3点半吃的，洋芋闷饭异常好吃。夜晚我还特意查看了，聂拉木的介绍，在叶如河就能看到珠峰，可惜第二天就得出发，回到拉萨了。就在离别的时候，离县城40公里左右的地方，见到了传说中的珠峰，它被云雾环绕着，非常的美丽，很迷人。
真的好幸运！希望珠峰能保佑我的家人，我的爱人，保佑此次科考顺利。终于看到了珠峰，真的开心了一整天。一路上又碰到了很多很多的地衣，资源非常的丰富。
虽然这一路有很多的困难，但是我坚信，经过这一趟旅程，人生真的变得不一样了。因为自己的工作是对社会有意义的，而且认识了很多的地衣，虽然都需要记拉丁文，但只有认真学习才会收获更多。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。科考野外工作结束了就可以休息了吗？并不是！还有更大的工程等着这些年轻人去完成——整理标本。
相比于日本、美国等发达国家，中国的地衣研究仍存在较大空白，周边国家如日本，已知地衣物种数约1602种，韩国约788种，甚至印度约2303种；而据1991年的统计，中国已知道的地衣仅有1766种，而中国地大物博，有学者估计中国地衣应不少于3万种，然而对于中国现存有多少种地衣，研究人员也无法给出具体的答案。
本次考察的带队导师、中国科学院昆明植物研究所的王立松研究员说：“中国的地衣研究需要十个博士，每个博士工作50年，才能基本澄清中国的地衣资源本底数据”。但是，研究人员少、经费不足，是中国地衣研究的常态。
由于中国至今还没有一部地衣生物学专业基础课教材，很少有年轻人会对这个奇妙的生物有太多的关注，更难对这些奇特的地衣产生兴趣和探索欲望，甚至在国内出现报考博士无门的危机….希望在不远的将来，将有更多年轻人投入到地衣研究中，早日澄清中国的地衣资源本底数据。