假如今天的北京城出现了一位齐白石这样的人，ta在我们眼中会是啥样？应该挺出名的，是一个提起来大家都“哦，我听说过”的大V，很多大牛会给他转发点赞，也有不少人diss他。一把年纪了还在一幅一幅卖画赚钱，肯定不是我们羡慕的“财务自由”人士。作品售价很贵，而且从不打折；你若试图讲价，他可能会发条微博损你并且置顶一个月。一百多年前开始“老年北漂”的齐白石，挺“俗”，还挺“刚”。
他生于乱世，一生大概经常发出的内心OS是：啥，怎么又打仗了？啥，怎么又换皇帝了？烦死了，关键是不要耽误了我的生计——画画、卖钱啊！他画老鼠虫子，这是传统文人画家想都不会想的“卑贱”的题材；也画喜庆的蟠桃荔枝，在文人眼中可能是大俗。他还对自己的画明码标价，不管自己后来名气多大，都不耻于“开价收钱”，而且觉得画画跟种田没啥区别：都是劳动、赚钱、养家。
嗯，他跟我们一样喜欢钱不说，小时候也经常不靠谱让家人头疼。齐白石小时候是真正的放牛娃。他出生时，家里只有一间水田和几间茅屋，祖父和父亲除了日常忙农活儿，偶尔还打一些零工，世世代代过着几百年来标准的农民生活。幼时的齐白石属于那种天生脑袋聪明但是身体比较弱的小孩，四岁前经常生病，家里也因为他的多病而经济特别困难，自然也没有条件供他学习。
他的祖父认得300多个字，于是就在家里教他识字，七岁前全都教给了他。恰好外祖父是家乡开蒙馆的，七岁开始齐白石在外祖父那里读书，也基本不需要花多少钱，学了《三字经》《百家姓》《千家诗》等基本内容。九岁的时候，由于家里穷，干活儿需要人手，齐白石从蒙馆辍学，开始帮家里放牛。放牛娃齐白石干活儿并不专心，有时会翻翻之前学校的课程，而且常常不是忘了砍柴，就是忘了捡粪。
祖母为此很是发愁，说他“三日风、四日雨，哪见文章锅里煮”，有时也会感慨自己的孙子生错了人家。十三岁的时候，家里人大概看他不是个做农活儿的料，想让他学一门手艺补贴家用，于是找了一位师父，让齐白石跟着学习“粗木作”。木艺分为“粗木作”和“小器作”，简单理解，就是大活儿和精细的活儿。刚入门的少年齐白石学的是粗木作，由于力气不行，第一位师父很快放弃了他。好在第二位师父比较有耐心，让他先练力气，再慢慢教他。
不过，齐白石天生比较“刚”，有一次，这第二位师父带他走在路上，迎面来了几个工匠，师父带着他恭恭敬敬向他们鞠躬。齐白石不解，师父就告诉他，他们是做小器作的，地位比我们高。齐白石立刻表示不服，说我也能做这些，我要学小器作。家里人还算比较支持，又给他找了第三位师父学习小器作。第三位师父见齐白石很是灵巧，非常喜欢他，对其倾囊相授。齐白石十九岁时正式学成自立门户，同年也娶了妻。
当时，作为当地远近闻名木匠的收入完全可以支持比较惬意的生活，换作一般人，很可能会想要就此度过安稳的一生。齐白石显然不属于这一类。首先令齐白石感到不满意的是雕花的样式。对大部分木匠而言，有几个固定的雕花模式，可以不断重复赚钱，是件挺好的事。但齐白石觉得这样很没意思，总想搞出点新的花样。二十岁的时候他得到了一本《芥子园画谱》，这本书后来经常被齐白石提起，对他的艺术生涯影响非常大。
齐白石花了整整半年时间，每天晚上在松油灯下，用薄竹纸反复勾摹、临摹上面的图案，画了整整16本。画画对于当时二十多岁的齐白石，就是个业余爱好，时不时拿出来画两笔。那时的他大概不会想到，有一天，画画会成为他谋生的主营业务，还会让他声名大噪，成为妇孺皆知的名家。齐白石二十七岁的时候遇到了第一位对其人生重大转折有强力推动的恩师胡沁园。胡沁园是湘潭当地有名的乡绅，其人倡风雅，广交游。
他教给齐白石自己本身非常擅长工笔花鸟画，还介绍了一些朋友教他画山水画，让他跟着家里的老师学习诗文，并且建议他卖画养家。在胡沁园的指导和影响下，齐白石的生活发生了巨大的转变。首先，卖画让他的收入得到了很大的改善。三十岁出头的齐白石一开始主要画的还是些山水和花鸟，后来买画的人多了，在很多乡绅顾客的要求下，便画了很多仕女图，被乡里人笑称为“齐美人”。
那时他祖母感慨，幸好自己的孙子没亏了这支笔，以前她说过“哪见文章锅里煮”，现在倒真是见到“画在锅里煮”了。除了收入，齐白石的生活方式也发生了很大转变。他以三十二岁“高龄”加入了胡沁园周围朋友发起的诗社，还当了社长，三十四岁开始学习篆刻，三十七岁时拜了湘潭名士王闿运为师，主要学诗。这些“大龄”开始的学习，让他的纯粹的农民的生活状态与文人雅士的生活方式结合在了一起。
在常人眼中，摆脱农民那种劳作的生活状态，或许意味着阶层的跃迁，是件可喜可贺的事。齐白石却不以为然，他一生都对“农民”的身份有着强烈的认同和归属感。齐白石对自己的定位就是个“卖画的”，笃信“自己动手丰衣足食”的人生价值观，无论读了多少书、走了多少路，这种心志都不曾改变。四十岁前的齐白石几乎没有出过远门，一直在湘潭一带活动。
到了四十岁的中年光景，却开始了一段集中的“六出六归”，在大约七八年的时间里，去了西安、南昌、桂林、钦州、广州、甚至越南等地方。这一路上，他接触了无数中国近代史上的名人：樊增祥、黄兴、蔡锷、还有很多同盟会的成员。第一次出游西安时，很多朋友都提出推荐他去做官，有一个职位甚至可以亲近慈禧。但是齐白石全都拒绝了，他的态度是：“我没有别的打算，只想卖画、刻印，存两三千银子带回家，够我一生吃喝，足矣。
”后来在桂林的时候，蔡锷也曾提出想聘请他教自己的部下画画，但因为怕惹麻烦，齐白石都拒绝了。这七八年时间游历名山大川，齐白石的目的既不是游玩，也不是寻求晋升之路，而是单纯地卖画赚钱。每到一处，他都拿出价格表，挂单去卖画，确实大幅改善了家中经济条件。远游开阔了他的眼界、让他有机会临摹了很多名人的字画，对他的艺术创作产生了很深的影响。但这一切，都没能改变他农民式自给自足的生活态度。
中国古代艺术体系，涵盖了陶器、玉器、瓷器、雕塑、建筑、书法、绘画等多种样式。其中，书画的地位最高，在传统文人眼中是极其高雅严肃的艺术。但农民出身的齐白石完全不这样认为。在他眼中，画画跟种地一样，是一种劳作，一种谋生的手段。传统文人卖画的时候耻于谈钱，齐白石却完全撕下了这一层矫情的面纱，大方而坦然地贴出各种卖画告示和润格，像农民守护自己的粮食一样守护者自己的劳动成果。
其中有这样一幅告示最为出名：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。”其中“不论交情”这几个字还被圈了重点。画画既是劳作，那笔耕之人便要勤快辛劳。因为家乡战乱，齐白石将近六十岁的时候开始移居到了北京。他这样描述自己在北京的生活：“铁栅三间屋，笔如农器忙，砚田牛未歇，落日照东厢。”他把毛笔当做是农具，砚台比作是稻田，自己就是那老牛，终日犁地劳作。
齐白石还曾在一副《南瓜图》旁写下日记：“昨日大风，不曾作画，今朝制此补足之，不教一日闲也。”意思是：昨天因为刮大风了，没有画画，所以今天早上补一幅，不能让空闲的一天就这样白白过去了。除了对待“画画”这件事的态度，齐白石在作画的选材和方法上，也与传统文人差异颇大。齐白石第四次出游时曾经跟朋友到了越南，吃到了荔枝，开始画关于荔枝的画，比如《大利图》。
从名字上讲，我们就知道这是一幅象征着“吉利”的、颇有世俗意味的画。这样的题材在很多吟风弄月的文人眼中可谓“大俗”。除了世俗的吉庆题材，齐白石还会选取老鼠、虫子等作为素材入画，这让很多高雅自持的文人画家大为惊骇。即便是传统的题材，齐白石也会画得不同寻常。比如“残荷”，传统文人大多会把这个形象塑造得萧索冷硬，但是齐白石会把它画的很饱满充实。
在画山水时，一些守旧派比较看不上齐白石的作品，觉得他的画没有古法来源，这时候齐白石比较“刚”的一面就出来了，他说“老夫看惯桂林山”，在他第三次出游到桂林时，饱览了桂林山水的秀色，画的尽是眼中所看、心中所感。很“刚”的齐白石不愿结交文人士大夫，在晚年“北漂”的日子里，从来不把精力放在不必要的应酬上，只求一处安身之所，守护自己的一方砚田。
民国画坛思想交汇，北京画派林立，齐白石却给自己刻了一枚章曰“一切画会无能加入”，坚持靠着画画这种劳动吃饭，真应了唐伯虎的“闲来写就青山卖，不使人间造孽钱”，而他本人在当时也被称为“西城三怪”之一。
我们可能会发现，齐白石一生的很多重要事件，来得都很晚：他以卖画刻印为生并且出门，但是他三十岁左右才开始正式学画学印；世人大多少年出游，旨在增长见识，而他却在别人趋于稳定的中年时光开始了大型的全国环游；在本应安稳还乡的老年，却不得不开始了“北漂”的生活，却也因为靠近文化中心而遇到了更多贵人、得到了更大的名望。
他的人生选择也是相当的“非主流”：旁人若是像他一样，放牛娃出身，经过这些年的经营，也赚了些钱，应该换新装着新履，欣喜于自己的“阶层跃迁”。
而且，他是真的有资格跻身“上流社会”的：论修养，他二十七岁之后跟着湘潭名士胡沁园学诗，再加上天资聪颖，经常参加诗会雅集，至少已算半个文人；论技艺，雕木、写真、国画、刻印样样精通；论人脉，经过四十多年的打拼，老乡师友遍布全国，其中不乏高官，只要他想，就能加入旁人无比羡慕的文人圈、政治圈。他却至始至终安守着自己的一方砚田，勤勤恳恳地工作、卖钱、工作、卖钱。
著名学者林木如此评价齐白石：“这位木匠非但不羞愧、不隐讳自已卑微的出身，而且还时常公然以此相标榜，自矜自傲，这就非但在中国现代画史上极为独特，在几乎整个中国美术史上也属罕见。”或许，正是这种深深的自信和自我认同，让他得以不受拘束地画自己看到的、感受到的一切，所以才留下了这么多丰富而独特的艺术作品吧。