如果拥有全世界第一部手机，你想把电话打给谁？世界上第一部手机来自哪家公司？A. “Hello Moto” 摩托罗拉 B. 经典铃声收割机 诺基亚 C. 果粉一家亲 Apple。在苹果新品发布会进入倒计时之际，让我们正经地八卦一下，移动电话的峥嵘岁月。2019年9月苹果发布会官宣logo。世界上的第一台手机诞生于1973年的纽约，它的中文名叫“大哥大”。
发明者是一位曾经参加过朝鲜战争的海军，来自摩托罗拉公司。这便是故事的男主角——马丁·库珀。最先冒出研发移动电话这一想法的，并不是摩托罗拉，而是美国通信界的大佬AT&T。AT&T已经有100多年的历史，它的前身有一个闪亮的名字：贝尔公司。没错，就是那位电话之父，贝尔同学。全名亚历山大·格拉汉姆·贝尔。贝尔公司中的贝尔实验室一直以来都是神坛级的存在，值得无数科技研究者献上膝盖。
说几个来自贝尔实验室的专利随意感受下：太阳能电池、晶体管、通讯卫星以及UNIX系统和C语言。后来，贝尔公司将其中美国长途电话的业务单独分割，建立起一家子公司，这便是摩托罗拉的竞争对手——AT&T。这家公司长久以来处于美国通信的垄断地位，自然而然提出了的研发移动电话的想法。我们的男主角库珀，曾经在AT&T的子公司Teletype短暂就职，随后被同样以无线电通信出名的摩托罗拉公司挖走。
这位老兄脑洞大执行力又强，参与了公司很多的专利项目——1960年的首个无线电控制交通信号灯；1967年的首个手持式警用无线电设备。有消息显示，AT&T正在组队研发移动电话。摩托罗拉眉头一皱，发现这是个弯道超车的好机会！于是霸气地放出了话：抢先一步发明，避免对手统治市场。这种关乎前途的大事，一定要交给一位创意足够的领导。就是他，库珀兄。库珀带着开发团队不断碰撞创意，还制作了原型机。
1973年，他们发明出了动态适应全地区覆盖电话，简称DyanTAC。从新产品诞生到正式官宣，还需要一步测试。这种高光时刻早就被库珀安排地明明白白的——他站在纽约的街角，拿起手机，拨出一串号码。一名叫乔尔·恩格尔的人接起了电话。此人乃AT&T公司的项目经理，负责的正是移动电话的研发项目。库珀在电话里淡定地说：“我现在正用一部真正的蜂窝电话跟你通话”。
相比于如今小巧的iphone，Dyan TAC才是真·板砖。高23厘米，重达1.1千克。续航时间35分钟，充电需要10个小时。大概就是“通话5分钟，充电俩小时”。但这些都不能抹杀掉它划时代的意义。在接下来的10年里，摩托罗拉一直在改进手机。1983年，适合消费者使用的移动电话8000x开始发售，售价3995美元。那一年还发生了一件事，库珀选择离开摩托罗拉，创办起自己的公司。
1985年，8000x进入英国市场。1987年，这款手机进入中国，并收获了一个形象的名字——“大哥大”。至于名字从何而来，大概是因为它的市值大约2万块钱，这还不包括6000元的入网费。只有大哥中的大哥，这样的真土豪才能有机会享受吧。“腰别BP机 手举大哥大” 你就是大哥中的大哥。故事再往后讲，你应该就很熟悉了。20年后的2007年，第一代iphone问世。
从“大哥大”到直板翻盖，再到触屏手机；从群发的拜年短信到如今的拼手气红包。通话从手机的唯一功能变成了基础功能。二十多年的岁月，我们可以说：手机改变了世界。如果你是库珀，你会在打给恩格尔的那通电话中说点什么呢？本文改编自《万物》第7期《谁发明了手机？》