如果要票选和人类关系最为紧密的猫科动物，这个荣誉大概非家猫莫属。不过，在人类文明史中，另有一种猫不得不提——它被描画于旧石器时代的西欧岩洞中，雕刻在亚述人的帝王宫殿里；它坐卧于埃及古王国的大金字塔旁，行走于新巴比伦宏伟的城门上，也拱卫着希腊迈锡尼的厚重石墙——它就是狮，最强大的大猫之一，猫科中的“社会人儿”。现代智人和狮子的交集肯定早于任何流传至今的文明痕迹。
在距今两万年前的末次冰期高峰时，地球上分布着至少三种狮：广泛分布在欧亚大陆北方和北美阿拉斯加地区的穴狮（Panthera spelaea），被冰川阻隔在北美南方的穴狮后裔美洲拟狮（P. atrox），以及生活在亚洲西南部和非洲的现代狮。法国拉斯科洞穴（Lascaux）和肖维洞穴（Chauvet Cave）的壁画中，描绘的就是旧石器时代生活在欧洲的那些体型巨大、没有鬃毛的穴狮。
在此之后，智人经历了农业革命，完成了从狩猎采集者到农民的生活方式转换。定居的农业生活逐渐催生出城市和政权，人类踏入了有记录的文明史时期。自此，狮子的形象就似乎总是与“统治者”和“守卫”的概念联系在一起。
人类古文明对雄狮形象的青睐，一方面自然是因为狮子是这些人类疆域内最为强大有力的猛兽。论体型，狮的体长可达两米，体重二百千克，仅仅略逊于虎，势大力沉，是当之无愧的顶级捕食者。另一方面，我想也是因为狮是猫科中独一无二的“社会人儿”——绝大多数猫都是“孤独的猎手”，只有狮子几乎总是成群生活，有着复杂稳定的社会结构。在狮子的社会中，雄狮常常扮演的就是“统治”和“守卫”的角色。
今天我们所熟知的狮群社会形态，无疑是来自非洲狮。非洲狮所适应的生境主要是撒哈拉沙漠以南广袤的稀树草原，典型的例子是塞伦盖提草原。在这里，长满高草、点缀着树木的开阔地带养育了众多的食草动物，为狮群提供了丰富的食物来源。
经过了数万年的适应性演化，草原上你追我赶的“军备竞赛”决定了猎物和狮子都精打细算，把自身的能量和肌肉潜能挖掘到了极致：狮子既要跑得够快能追上猎物，又得考虑追上后吃到嘴的这一口肉，能不能弥补剧烈活动的能量损耗。
非洲稀树草原上的一个典型狮群中，稳定的核心由4～6头雌狮组成，除此之外还有她们各自的未成年后代。和我们熟知的《狮子王》情节不同的是，狮群的“头领”往往不是一头雄狮——最常见的是两头，甚至更多。这些雄狮说是“头领”，不如说是暂住的“保镖”。
雄狮的另一个日常当然就是和雌狮们谈情说爱、制造后代。一个狮群中的雌性往往有着同步的生育周期，方便一起带娃。一个成功的生育周期大约是两到三年：长到三岁的青年雄狮会被父亲赶出家门，而绝大多数刚成年的雌狮则会留在狮群当中。
不过，古埃及、亚述、巴比伦人所见到的想必不是塞伦盖提的狮子，而狮群的群体大小和社会结构在不同地区可能也并不相同。在肯尼亚的察沃河（Tsavo River）地区，狮群中通常只有一只雄狮。有趣的是，包括1898年出现的两头“察沃食人狮”在内，这个地区的雄狮都只有稀少的鬃毛甚至干脆没有鬃毛。
另外不得不提的是在印度吉尔（Gir）地区硕果仅存的亚洲狮种群。亚洲狮的社会结构也挺特殊：雌狮群体非常小，往往只有两头；雄狮联盟不会一直守卫雌狮，而是“广撒网”，尽可能占据更大的地盘，把更多雌狮囊括在内，然后只在雌狮发情时前来交配。
从罗马美第奇别墅的“雄狮门厅”到遍布中国的守门石狮，狮的形象很早就传遍了旧大陆。今天，狮子早已从当年“守卫”人类古文明的近东、北非地区消失，退居撒哈拉以南的非洲。也许，终于轮到我们人类反过来保护非洲荒野，“守卫”这种独树一帜的大猫了吧。