有一种鱼，出名的不是它的肉，渔民朋友说要想靠卖这个鱼肉赚钱，还不如吃土。而就算说出它的名字，你可能也是一头雾水，但听到乌鱼子你是不是有点耳熟了呢？那么乌鱼子到底是什么鱼的鱼子呢？那我们就先来了解下鲻鱼吧。
三国时，吴国有位牛人，名叫介象。传说他法术高强，能让方圆一里内的居民全都做不熟饭，让家家的鸡犬三天内叫不出声，让全城的人都坐地上站不起来，是一位非常欠揍的方士。不过吴国的君主很欣赏他，请他到武昌来，教自己法术。酒席上，二人聊到鲙这种料理。鲙就是切的很薄的生鱼片、生鱼丝。和今天的日本人一样，古代中国人曾奉生鱼肉为高级美味。哪种鱼做成鲙最美味呢？介象说：鲻鱼为上。
如今生鱼片成了日本料理中的招牌。
当时人们一般用淡水鱼做鲙，而鲻鱼是海鱼，少有人做，而且武昌根本没有。吴主说你别闹了，鲻鱼“出海中，安可得邪”？介象就让人在院子里挖了个方坑，灌上水，开始钓鱼。没过一会儿，“果得鲻鱼”。吴主惊喜，一边让厨子切鱼，一边念叨着“蜀地的姜做成的齑最好，可惜现在没有。”介象一听，画了个符，塞在竹竿里，让一位仆人闭眼骑上去，再一睁眼，仆人发现自己被成功发射到了成都的菜市场。
买了蜀姜再飞回来时，厨子刚把鲻鱼切完。
除了这个传说之外，我没有再找到中国人生吃鲻鱼的记载。中国人更偏爱鲻鱼的内脏。它的卵巢叫“乌鱼子”，是最受重视的部位。现在很多电商平台上也有售卖乌鱼子的，但编辑我没（钱）买过。《本草纲目》说，鲻鱼之所以叫鲻鱼，是因为它身体是黑色的，黑者缁也，故名。然而“粤人讹为‘子鱼’”，这个讹变除了由发音相似所造成，还有一大原因就是鲻鱼以鱼子著名：“其子满腹，有黄脂，味美。”
乌鱼子的做法从古至今都没有变过。清代的《海错百一录》说：“以其子成片，用薄盐薨之，味丰。”今人也是一样用腌的方法。刚捕上来的鲻鱼，被迅速剖腹取子。用线绑住“链子”处加固，然后去掉血管，裹盐腌渍，把它们摆在板子上，摆满后再压一层板子，一层层往上码，用重量把乌鱼子压扁、脱水。最后把它们摆在大空场上，让风和太阳完成最后的干燥。
台湾朋友们喜欢把乌鱼子称为“乌金”，以示其昂贵。我是不喜欢这类命名思路，过于功利了。不过光从外表看，这名字倒也贴切——做好的乌鱼子，就像大金条一样，走进卖乌鱼子的商店，简直就进了金库，立刻让人眼前一亮！《舌尖上的中国》拍过乌鱼子的吃法：抹上酒，拿火燎到外皮微焦，切成片吃。还说“炙烤的时间差上几秒就会有天壤之别”，很高端的样子。
后来去台北玩，在宁夏夜市看到个摊位卖乌鱼子，我吓了一跳，这么高档的东西竟然夜市就有？再一看价格就了然了，别看在夜市，照样不便宜——一小块乌鱼子、一块白萝卜、一段葱，用一根牙签串起来，也就一口的量，也不烤，就凉着卖，50新台币一串，合人民币10元。要搁以前，我绝对不买，10块钱来三串烤肉筋不比这带劲？
不过当时我已经在考证《海错图》了，想起了书中的鲻鱼，心想总得了解一下研究对象吧，就买了一串，不，一牙签。
除了卵巢，鲻鱼胃的幽门部特化成的球形肌胃（俗称乌鱼肫）和雄鱼的精巢（俗称乌鱼鳔）也很受欢迎。这些内脏都被掏空后的鲻鱼，被台湾人民称为“乌鱼壳”。采收乌鱼子的季节很短，只能在冬至前后集中捕捞，取掉内脏后，市面上一下涌入了海量的乌鱼壳，又得短时间内卖完，价格一定高不了。有台湾渔民在网上说：“要靠乌鱼壳赚钱，不如去吃土。”
奇怪的是，不管是乌鱼子、乌鱼鳔还是乌鱼肫，聂璜完全没提及。为什么？我从他文中的两个字找到了点线索。在画旁，聂璜写了首《鲻鱼赞》，说鲻鱼“目赤背丰”。再看画中鱼，眼睛也是黄里泛红的。并且眼睛很靠近头顶，头较扁，嘴较尖。这些特点都属于鲻鱼的亲戚——鮻鱼。而真正的鲻鱼，眼睛位置较靠下，呈青黑色，头较钝。
好养，是鲻鱼的一大优点。聂璜说：“松江海民于潮泥中凿池，仲春，于潮水中捕小鲻盈寸者养之，秋而盈尺，腹背皆腴，为池鱼之最。”古人很少养海鱼，但鲻鱼是个例外。它属于“广盐性”鱼，就是说在咸水、淡水里都能活。正适合在江河入海口的淤积滩涂上养殖。今人养鲻鱼，用的还是当年松江海民的方法，在有淡水注入的港湾、滩涂上圈起池塘，称为“鱼塭”。随着涨潮退潮，塭中水的盐度变化很大，但鲻鱼依然活得开心。
鲻鱼经常聚成大群，活泼地跳出水面。不少养殖的海鱼都是肉食性的，要投喂小鱼虾。但鲻鱼吃的是浮游生物、淤泥里的有机物。养殖户往往不会单养鲻鱼，而是把它和其他水产混养，这样经济效益高一点。它能和对虾混，和梭子蟹混，和海参混，和蛤蜊混，和其他海鱼混，甚至放进淡水池子和四大家鱼混……能成为鱼塘交际花，一是因为鲻鱼吃有机物碎屑，不会危害其他动物，反而能吃掉其他动物的残饵，净化水质。
二是鲻鱼很爱闹腾，要么跳出水面，要么集群吞食水面浮着的藻类残块，发出“叭叭”的声音，这些行为都能制造气泡，给水体增加溶氧，让其他动物呼吸更畅快。一旦它们不扑腾、不“叭叭”了，就提醒养殖户：水质出了问题，赶快检查吧。