7月初的一天，笔者在南京某影院参加《命运之夜——天之杯Ⅱ：迷失之蝶》的点映活动，现场参加活动的多是《命运之夜（fate stay night）》系列作品的粉丝或游戏玩家，他们大多数是学生模样的男性。点映开始前，笔者与活动参加者们一起排队领取门票、纪念品，并与现场的coser合影。偶然的一个时刻，笔者听到一位路人感慨：“这难道就是传说中的肥宅？
”虽然“肥宅”在现在这个时代并非什么新鲜词汇，其含义已经从传统的肥胖的“御宅”——早期指的是沉溺于动画、漫画、电子游戏的人，后泛指对该类二次元文化产品有爱好和热衷的人——演化为个体生活方式的自嘲。但这个词汇在二次元文化生态里，有着特定的发展脉络。
“肥宅”从何而来？又如何从一个污名的称谓变得具有可爱气质？笔者将在本文中呈现“肥宅”演变的历程。
二次元作为一个典型的文化生态，伴随着动画、漫画、电子游戏等相关产业的发展，已逐步从亚文化走入流行文化。但若时光倒流回至30年前的日本，那场面可大不一样。二战结束后的几年，日本社会在短暂的经济恢复时期出现了补偿性生育高潮，人口出生率一度超过30‰。随后日本进入了高速的经济增长期，并于60年代中期至70年代中期因初代婴儿潮的人口进入到了生育年龄，而出现了第二次婴儿潮。
但是，在90年代初，恰逢第二次婴儿潮的人口进入到劳动力市场，日本经济泡沫的破灭导致了失业率急速上升，相当数量的年轻人找不到工作，不得不宅在家中，成为“啃老族”。
根据东京大学劳动经济学家玄田有史的计算，在1992年，年龄在15至34岁的未婚非就学人口中，约有133万人没有工作，占到了该范围人口的9%；这一数字在2002年进一步加剧，约214万人没有就业，占到了范围人口中的14%。
以上，是为那个时代日本的社会背景。而“肥宅”的母群体“御宅”，恰好是在90年代开始逐渐被公众关注。虽然御宅作为一个因兴趣导向而形成的社会身份早已有之，但伴随着日本经济大萧条，90年代成长起来的御宅族在面对社会压力与代际生存竞争，不得不处于被动的弱势地位。社会财富和经济地位的弱势造成了这代人整体的话语权丧失，不得不消极面对政治和公众注意力。
于是御宅族则逐渐被披上了一个“邋遢、不擅长运动、喜欢看漫画玩电玩”的污名外衣，而御宅族中那些身材肥胖的，就被称作“肥宅”。
文化工业化和全球化的结果，就是让文化产品更加快速地扩散到异国。而在中国这片土壤里，“肥宅”长出了不一样的形态。
中国80后一代，少年时通过电视台的译制接触到的是类型较为单一的冒险类日本二次元作品，如《圣斗士星矢》、《宇宙骑士》这类热血悲怆题材，或者是早期的少女题材代表《美少女战士》。虽然有缺陷的译制并未让80后充分理解作品内涵，但那代成长起来的孩童，多少都对这些作品抱有不少“初恋感”。而后，得益于互联网的兴起和广大字幕组的贡献，80后几乎是与90后同期接收了来自日本的二次元文化及其世界观知识。
随后像ACFUN、BILIBILI这种二次元社区的崛起，令更年轻的世代可以方便地拥抱二次元，并获得“肥宅”的认证。或许在一开始，很多人介意“肥”的描述，但现在，越来越多的人将其视作是一种生活状态或休闲方式，并常用作同辈之间的相互调侃。毕竟，在繁忙的工作学业之余，宅在家里玩游戏、看动画，也是不亦乐乎。
得益于中国改革开放后长期的经济增长，虽然年轻人在个体成长过程中依然有很多生存压力，但整体社会的平稳发展并没有像日本那样产生断裂性的代际矛盾。成长起来的80后已经成为社会发展的主力军，90后也在为即将到来的任务摩拳擦掌。“肥宅”更显得是一种兴趣的标签，而在人口层面上，其也是社会中流砥柱中的一份子，在话语权上并不弱势。相较于日本污名化的称谓，“肥宅”在中国则是一种相对温和的描述。
可以说，在中国的语境里，“肥宅”不仅无害，而且相对于一些同时期出现的标签现象（如“键盘侠”、“圣母”等）更具一丝可爱和积极的气息。
结束了《命运之夜》的点映活动，笔者在返程路上与几位小友交流起喜欢某一角色的心路历程，一小友曰：“就是那种，感觉很强烈的恋爱沉浸感。”嗯，相比于“大人们”的文化焦虑，或许恋爱观焦虑更应该被重视吧。“肥宅”，其实真的很纯粹。