我在上大学的第一个星期，在食堂端着铁盘子让阿姨打了一份醋溜白菜和一份红烧鱼。红烧鱼煎过，上面浇了些辣芡汁。我的故乡饮食对辣椒并不排斥，这是我所熟悉和喜欢的。我扒了两口鱼肉，又夹起一块丰腴的白菜条放进嘴里——一瞬间，一种从未体验过的震颤感混合着浓烈的橘皮气味，沿着唇齿间蔓延开来。我并不感觉痛苦，但就像毫无防备地闷了一口芥末，新鲜的刺激把我的所有感官打了个措手不及。
我整个脸腾一下红了，直接奔去洗手间把水龙头开到最大。拼命漱口十几次后，嘴唇仍有余震。
这是我第一次吃到一整粒的花椒，并且它来自一盘看似人畜无害的醋溜白菜。这是武汉这座城市给羞涩的、初来乍到的我的味蕾的会心一击。那时的我从没想过，十年之后，当我在山路边看到一串红艳的野生花椒果实时，会摘上几粒直接扔进嘴里，在酥麻中结束一天的野外工作。
当你仔细端详一粒新鲜的红色花椒，会发现它表面布满了疙瘩。挤破一个疙瘩，里面是一点点橙色透明的油，你会迅速闻到一股有些类似于橘皮，却从不会认错的浓烈气味。花椒和人类的交集，就在这些疙瘩里。从橘皮样的气味你大概可以猜到花椒跟柑橘类有些许联系，这是对的。我们平时用作食物香料的花椒以及相近的植物有好几种，它们都在花椒属（Zanthoxylum），与我们吃的柑橘类水果同属于芸香科（Rutaceae）。
花椒表面的疙瘩，是它果皮上的油点。油点里的油，和我们平时剥橘子皮、柚子皮沾的一手淡黄色的油，有相似的来源。除去芸香科共有的柠檬烯等成分，花椒还有月桂烯、α-蒎烯、松油醇等挥发物质——这些混合在一起，共同构成了花椒独特而强烈的气味。
气味芳香的植物，总是会很快出现在最初分布地的人们的视线范围里。
我们今天食用的蔬菜水果和粮食作物，很大一部分在非常晚近的时候才进入中国，而花椒在中国，可以真正算得上是“自古以来”。在两千多年前先秦时期的文献，诸如《诗经》《山海经》《楚辞》中已经多次出现了花椒。《诗经》中《唐风·椒聊》有“椒聊之实，藩衍盈升”，《陈风·东门之枌》有“视尔如荍[qiáo]，贻我握椒”——在这里，花椒被视作爱情和子孙繁衍的象征。
而《周颂·载芟[shān]》中有“有椒其馨，胡考之宁”，花椒成为了祝佑国家平安的供品。
在中国，作为香料后来者的胡椒气味芬芳，可以很好地祛除腥膻；辣椒有丰富的辣椒素，把食物的感官刺激带向另一个极致。但花椒至今都在我们的厨房中占有重要的一席之地，有它独特的原因。我们不会忘记来自花椒的“麻”——这种如同轻微电击一般的“麻”感，是怎么产生的？
2014年，英国《皇家学会会刊B》的一篇文章揭示了这个秘密：就像辣椒素分子与黏膜上的TRPV1受体结合让我们感觉烧灼疼痛，薄荷醇分子与TRPM8受体结合让我们感觉清凉，花椒果皮油点中的一种物质——山椒酰胺（hydroxy-α-sanshool），会激活皮肤下感受震动的神经纤维。因此，花椒所带来的的“麻”感其实是真实的震颤感觉——具体地说，是中等频率、大约30～50赫兹的震颤。