我叫陈斌，正在清华心理学系攻读博士，也是杜氏进行性肌营养不良（DMD）病友。12岁起，就坐上了轮椅。从小到大，我收获了许多称赞和荣誉。但我自己明白，陪伴我一路走来的爸妈，才是付出最多、真正不凡的人！
我曾和其他小朋友一样，拥有过无忧无虑、健康成长的童年。但渐渐地，我变得很容易疲劳，上楼梯特别费力，还常常摔倒。七岁那年，我被确诊患有DMD，全身肌肉会逐渐丧失力量。
那时我想，只要足够努力，就能战胜疾病！我每天坚持锻炼，跑步、骑自行车，期待着身体好起来的那一天。我们一家也开始了艰辛的求医历程，先后去过石家庄、北京、广州等地。记得北京一家医院声称能治我的病，我们先后去过四次，每次都要在不麻醉的情况下，四肢和躯干被扎三百针左右！那份货真价实的“刺骨”疼痛，现在想起来还心有余悸，最终也没有什么根本帮助，我还是在12岁彻底失去了行走能力。
DMD的影响远不止于此：我的手也无法拿起重物，日常的穿衣、洗脸、吃饭，都需要家人的协助才能完成。我一度自暴自弃，觉得自己就是命运的弃儿。幸运的是，爸妈没有放弃我，常常拿霍金的故事鼓励我，妈妈说，“儿子，你不用害怕，只要你还想上学，我就会背你上学，为你保驾护航！”十余年来，妈妈做到了承诺的一切：从12岁始背起我，我家住在没有电梯的五楼，每趟背我上楼或下楼，她都要中途休息几次。
夏天，她的衣服很快就被汗水浸透；冬天，无论天气多寒冷，她只能穿一两件单衣。因为穿多了，背不动我。
原本，妈妈送我是用一辆自行车。初二的一天，妈妈载着我快到学校时，突然一个学生骑着自行车，从斜后侧插了过来，“咣”的一声，我被撞倒在地，腿骨折了。不过，这飞来横祸却让我感受到更多的爱：住院期间，妈妈每天无微不至地照料，爸爸忙完工作会第一时间来陪我，班主任不时来给我补课，同学们每周都会来看望我。
出院后，老爸改装了一辆三轮车，这下我们出行就安全多了。只是突变的阴雨天气，依然是麻烦，虽然细心的老爸让三轮可以安雨伞，但雨稍微大一些，我们母子俩还是会被淋透。遇到这种情况，妈妈把我背到教室后，会立即回到家里，拿干衣服给我换上。就这样，一年四季，风雨无阻，我在妈妈的背上，从中学走进了中山大学、清华大学。
从中学到大学，我一直被温暖包围着。
高二时，学校特意把我所在的教室调整到二楼楼梯口，还腾出一个房间作为我中午的休息室。高考后我如愿考入中山大学心理学系。来到大学，为了方便妈妈照料我，学校安排了一间宿舍给我们母子俩。这间宿舍，既有和母亲相伴的暖心回忆，也有和同学们欢聚开怀的快乐时光。可爱的同学们，贴心的老师，让我很快就融入了大学班集体。大一时，我参加了系辩论队来丰富课余生活，每周三次的训练，从不缺席。
当然，学习更不能丢，我保持着一直以来的专注认真，以总评排名专业第一的成绩，通过保研考试，成为清华大学的直博生。
收获众多关心，我努力用行动回报着。爱好并学习心理学的我，一直想让更多人真正了解它，系里的“心理学走进中学”公益活动，我一听说就积极报名啦！服务他人带给我的成就感，使我对公益活动越发热爱。
大学期间，我多次参与公益，活跃于中学、社区、医院等场所，传播心理学，解答生活困惑，看着大家好奇、兴奋的眼神，那是我最开心的大学回忆之一。清华大学同样对残障学生很友好，也给我们母子安排了一间宿舍。妈妈和我一起“读博”——操作脑波实验，给志愿者戴“头盔”等，可少不了她！平时我会在寝室读书、写论文，她就去逛逛校园、准备饭菜，清华园里，我有一个温馨的家。
我还是那个曾经天天锻炼的孩子，那个相信只要坚持，就能实现梦想的孩子。期待在人类探索心理奥秘的路上，留下我和——一路爱我的人的脚印！每年的9月7日是世界DMD关爱日，希望我的故事能让大家了解DMD这种疾病。即便疾病禁锢了我们的身体，但拥有家人与朋友的关爱，我们的梦想一样可以展翅翱翔。