从来没有想到，我和浣熊的故事会以这样一种方式开始。阿布拉契亚山脉的深夜，刚到美国的我和来访师长促膝谈话，却被门口一阵咣当咣当的声响打断。冲到门口的时候，只见到一只大脑袋浣熊被推拉门夹住了脑袋，正在努力向后退。等到它把脑袋拔出来的时候，推拉门会自动撞上，发出咣当的声响。
可让人崩溃的是，众目睽睽之下这只浣熊再次用小手扒拉开推拉门，再次被夹住脑袋，再次往外拔……它充满耐心地把这个过程重复了五六次，终于成功地把屁股也塞进了屋里。浣熊的学名是Procyon lotor，是浣熊属的6个物种中分布区域最广阔的物种，以大宽脸、在水里面洗食物（这并不是真的为了把食物洗干净，想了解更多，请戳物种日历以前关于浣熊的文章）、和可爱的黑色小偷眼罩而闻名。
自然界之中的浣熊是最著名的杂食动物之一。它的食谱包括了海滩上的贝类、河里的鱼和小龙虾、森林之中的橡子和浆果、灌丛中的蜥蜴和青蛙、甚至是树上的松鼠幼仔和幼鸟……今天浣熊的自然栖息地面积急剧下降，一大批浣熊更是把人类聚居地当成了新栖息地，迷恋上了城市生活。
城市化让绝大多数的野生兽类都面临困境，而浣熊依靠着广泛的食谱，强烈的好奇心，以及强大的学习和适应能力，成为了不多见的几种因为人类活动而受益的野生兽类之一。
除了深夜拜访的敲门浣熊，我很快发现在研究所的院子里面还生活着路灯浣熊（爬到路灯上面吃被灯光吸引的甲虫）、偷车浣熊（挨个探查汽车查找零食）、食堂浣熊（白天等在食堂后门，抢在垃圾被运走之前偷窃厨余垃圾）、以及飞檐走壁浣熊（沿着输电线钻各个屋子的阁楼）。也正因如此，尽管浣熊原生的栖息环境在过去几十年间被大量破坏，可是它们在北美的种群数量却增长了十几倍。
今天的浣熊成功适应了野地、城区、建筑工地、荒野农场等各种截然不同的环境。一些浣熊甚至养成了上下班通勤的生活习惯，晚上在人类居民点捡捡垃圾、偷偷东西，凌晨吃饱喝足之后，回到郊外静谧的森林里面大睡度日。进入城市之后，在野外显得天真质朴的浣熊似乎变成了另外一种生物。见到文章开头那只浣熊的第二天，我成功从它的目光催眠中醒了过来，想起来自己是一个专业的野生动物研究者，不应该投喂动物。
当晚浣熊如约而至再次“咣当”门，我按照计划一次次地驱赶浣熊，却发现这只浣熊不急不躁、满怀真诚。甚至在我用拖把顶在它的脸上持续怒喝的时候，它还是用大眼睛望着我，还会偷偷抽空跑过来用小手扒拉我的裤子。更糟糕的是，之后几天整个研究所的房屋都被骚扰了。这只浣熊爬上电线杆，顺着输电线闯入了办公室，把几个屋子的垃圾桶翻得满地都是，还糟蹋了冰箱里面的食物。
然后它引发了输电线短路，整个生态实验室和地理分析实验室停电，浣熊自己也在事故中阵亡。在美国，几乎每个独门独户的市民都能讲出自己被浣熊骚扰的故事。它们最经常入侵的地点是房屋的阁楼、车库、台阶和地下室。
除了找食物，美国人民的家庭摄像头记录了浣熊的各种神秘行为，包括细心拉开封口袋再封好、尝试在客厅里搭帐篷、推着婴儿车满屋子跑、拧开水龙头放水洗澡等等……在这些视频和照片在网上引起一片欢笑的同时，身处其中的居民往往感受到的是危险和不安——比如，你真的愿意半夜有浣熊游荡在婴儿床旁边么？浣熊迅速适应城市生活的背后，实际上伴随着更深层次的生物学改变。
比如被我用拖把顶在脸上还不生气的浣熊，其实聪明到了极点——它迅速搞清了我的威胁程度，发现我不仅不会真的伤害它，还是一个软柿子可以反复揉捏。给浣熊做智力测验这件事情，曾经给生物学家出了难题。比如生态学家H. B. Davis发现浣熊可以迅速掌握特定的规则，打开门栓、按钮和各种锁扣，甚至不费吹灰之力就可以掌握组合操作。更让人意想不到的是，即便是在一年以后突然面对这些机关，浣熊也能够记起每个机关的设置。
浣熊的分析和记忆能力甚至超过了属于灵长类的猕猴。然而怎么解释这个结果却让Davis发了愁——动物智力测验需要一些激励来让动物配合，而这个激励通常就是食物。像猕猴这样聪明的动物，通常玩玩就走神了——毕竟一点点藏在盒子里面的食物没有那么重要，世界上还有别的更有意义的事情。而浣熊面对食物时，却能够展现出异乎寻常的专注和耐心，让它们的表现好得不合理。
最近的研究证实，城市生活不仅让浣熊个体变大、种群变多，也在更深层次上改变了它们的大脑。简单说，城市浣熊更聪明了。多伦多的研究人员给城市浣熊戴上了GPS追踪颈圈，发现城市浣熊的脑子里面记忆着一套实时导航系统，可以主动避开交通繁忙的十字路口，选择更加安全的移动路线。另外一批科学家发现城市浣熊表现出了3D导航能力，能够同时记忆地面路线和地下的下水管道线路。
所有这些改变，都是因为城市浣熊为了生存必须不断吸取新的信息，探索不同的生存方式，适应飞速变化、危机重重的城市生活。在不断探索城市的过程中，浣熊遇到了触电、路杀、传染病等各种危险。尽管数量变多，城市浣熊的平均寿命却只有两年左右，生活富裕却充满风险。除了破坏居民房屋，进入城市的浣熊也给人类带来了货真价实的危险。
比如野生的浣熊携带狂犬病毒的比例相当高，粪便里面还经常藏着蛔虫；比如浣熊身上几乎一定携带着吸血蜱虫，是传播莱姆病的主要媒介；再比如浣熊会破坏管线，引起火灾，干扰交通、银行、通讯等。所以在美国随处可见危害动物控制公司，随时准备好把浣熊抓走扔掉。在我研究所可劲祸祸的几只浣熊，一只被电死了，另外几只被抓走送到了遥远的森林中。
往后的5年中，我一次一次地目睹浣熊带来的损失，也一次一次目睹它们的意外死亡和人工清除。它们在我眼中，一直是一种外表极度可爱，内心混合了天使和魔鬼的生物。但实际上，我内心的疑惑从未消失，这个问题不仅有关美国的浣熊、还有关上海的貉、北京的黄鼬、深圳的豹猫：我们说它们入侵了城市的时候，难道忘记了，是城市的出现夺走了它们原本荒野中的家园？