约瑟夫·塔塔罗（Joseph Tartaro）最近深刻体悟了“不作死就不会死”的人生真谛，而教他做人的是一块自定义车牌。美国法律是允许车主自定义车牌的。你在美国街头，时常会看见一些脑洞大开，寓意深刻，全方位展现车主不羁灵魂的个性车牌。比如这块自定义车牌，就诙谐大气且自带音效。2016年底，家住加利福尼亚的塔塔罗也动了心思，打算给自己弄块酷炫的车牌。
作为一名软件安全专员，他首先想到的，就是跟自己工作相关的词汇。在脑海里筛掉一系列备选之后，他在键盘上打出“null pointer(空指针)”，这时灵感之神从天而降，NULL这个词一下抓住了他的心。车牌就叫“NULL”吧！他当即去加利福尼亚车管所网站申请注册，还居然神奇地通过了。这个车牌简直太秀了。"null"是计算机语言中的一个文本字符串，许多编程语言中都表示"空"或"未定义的值"。
按照塔塔罗最初的设想，“NULL”这个车牌或许能让他免受交通处罚。理论上，“NULL”这个车牌号码一旦进入到数据库中，就会被当作空值，系统是不会计算的。到那时，他就能在交通系统里完美隐身，他的驾驶之路从此一片坦途。但是天底下哪有这么好的事儿呢？
8月，塔塔罗在DEFCON极客大会上分享了接下来的故事，事情的发展简直惨绝人寰：因为系统会把空白的格子记为NULL，很多无主罚单都稀里糊涂算到了他头上了，这些罚单像雪片般飞来，塞爆了他的信箱，他一度面临12049美元（合人民币86380元）的巨额交通罚款。事情是怎么发展到这个地步的呢？获得牌照的第一年，风平浪静。但第二年出现了一丝不祥的端倪。塔塔罗更新车辆信息时，车管所网站不再识别NULL了。
他在网站输入车牌和车辆识别码（vehicle identification number，VIN），系统显示无效。当时塔塔罗还能用另一个序列号来完成更新，心大的他就没想太多。到了2018年初，他收到了一张罚单，依旧没想太多。他车牌上用于识别车辆的贴纸不见了，怀疑是某些车主刮掉了，贴在了他们自己车上。他曾考虑过维权，但是罚单的金额只有35美元，他决定自己付了，这事儿就算了吧。
可是潘多拉魔盒已经开启了。之后所有虚假车牌、查无此车牌、忘了填写车牌的罚单通通都寄到他的地址来了。罚款的原因包括违章停车、违规接人，金额也从37美元，60美元到80美元不等，违章地点从弗雷斯诺市（Fresno）一路蔓延到兰丘库卡蒙加市（Rancho Cucamonga）。"可我压根就没去过弗雷斯诺啊！"塔塔罗辩解道。塔塔罗当然没有跑到各个城市流窜作案。
可能是由于他当初付了那个35美元的罚款，某个地方的数据库就把NULL和他的个人信息关联了。这意味着，只要交警同志忘记在罚单上写车牌号，罚单就会自动被送到塔塔罗那里。这些罚单来自本田、丰田、奔驰，而塔塔罗只有一辆英菲尼迪。更糟的是，发来的罚单似乎还有往前追溯的效力。“我曾收到一张2014年的罚单，”塔塔罗补充说，“但那个时候我还没有这个车牌呢。”塔塔罗终于坐不住了，说什么也得维权了。
这些罚款都是由一家名为罚单处理中心(Citation Processing Center，CPC）的私人公司开的，该公司负责处理违章停车罚单。维权第一站，罚单处理中心。塔塔罗说他曾联系过这家公司，但没啥用："他们说我必须证明这几百张罚单不是我的。我想找他们经理谈谈，但也没谈拢。他说，让我把所有的罚单都给他们寄回去。"由于担心日后没了凭证，塔塔罗果断拒绝了。但是第二天，他发现了该公司网站的猫腻。
联系CPC的时候，他曾经出具了一张罚单，上面写的是本田，但在网上公示的信息里它变成了英菲尼迪，还标着塔塔罗的车辆识别码，这明显是遭到了篡改。接着，塔塔罗找到了车管所（DMV）。车管所与CPC合作，取消了大部分错误罚单。截至8月10号，这一举措成功地将欠款降至6262美元，但并没有解决核心问题。新的罚单依然源源不断地向他涌来，数据中心还是没有放过他。
更悲催的是，车管所通知他把罚单缴了，否则今年不让他重新注册了。塔塔罗当然不答应：“我不能缴纳罚金啊，因为我并没有违章。只要我缴纳了，以后所有其他的罚单我也必须得交了。我将处在一个极为窘迫的境地。”不过，最近的状况似乎有所改观。8月13号美国《连线》（Wired）杂志致电CPC查询时，NULL车牌下只有140美元的罚单了。
但塔塔罗并不觉得现在的状况有所缓解，虽然他很高兴罚单已经消失了，但还需要支付140美元重新登记他的车。他也不知道，罚单蜂拥而至的日子什么时候才是个头。如果说有啥事比车牌叫“NULL”更糟心的，那就是姓“Null”。《连线》杂志前记者克里斯托弗·纳尔(Christopher Null)就是这样一个倒霉蛋。
他遇到过不计其数的麻烦事，美国运通公司（American Express）把他的姓全部去掉，美国银行（Bank of America）拒绝接收他的电子邮件，因为他的邮箱域名是“nullmedia.com”。还有比这更惨的吶。他表示，类似这种个人信息触发了程序漏洞的事件，一般都是系统没有预计到的突发情况，出现的可能性非常小，不值得投入大量资源来解决。
对于塔塔罗的乌龙车牌事件，纳尔并没有惺惺相惜 ：“这是他自找的，你得到的只能是报错、崩溃和头痛。” 尽管如此，塔塔罗说他决定保留他那个有问题的车牌，不仅仅是为了面子。“我还有不少罚单呢，换车牌只会让事情变得复杂难解。”他说，“除非所有的问题都解决了，我才能安心地换了它。”