今天故事的主角叫做短尾毛丝鼠（Chinchilla chinchilla）。实际上，毛丝鼠是我们最常见的伴侣动物之一，它们还有一个大家更耳熟能详的名字——“龙猫”。这个名字来源于宫崎骏的电影《となりのトトロ》。人们发现片子中的龙猫形象和宠物毛丝鼠形神兼似，因此就索性用“龙猫”来称呼毛丝鼠了。
宠物龙猫的野外祖先是长尾毛丝鼠（Chinchilla lanigera），是今天主人公短尾毛丝鼠的同属近亲。短尾毛丝鼠没有变成宠物，它们尾巴短一点、耳朵小一些，身高体重却都大了不少，分布的海拔也高了不少。为了好记，不妨在今天的文章中，我们就把它叫做“大龙猫”吧。
从分类上看，“大、小龙猫”所在的毛丝鼠科Chinchillidae只是啮齿目动物中的一个小科，一共只有3属7个物种，全部分布在遥远的南美洲。可是如果有机会仔细研究，恐怕你会发现毛丝鼠科的每一个动物都具有鲜明的特点。比如我们熟悉的龙猫，身上又软又绒，热衷于在沙堆里面洗澡，一下能跳两米高。
由于安第斯山脉上不是随处能找到水源，而且水很难渗透到毛根部位，所以龙猫演化出了利用细腻的火山灰沙尘洗澡的习性。当龙猫在沙尘中翻滚时，皮肤上的碎屑、油脂和污物都会附着在粉尘上，只留下干燥清洁的皮肤，也不易滋生真菌和螨虫。
很多人都不知道，看起来踪迹遍布全世界、活得慵懒又滋润的龙猫，在野外却是随时处于灭绝的边缘。更讽刺的是，它们在千万年间自然演化出的那些最完美的特征，反而让它们在过去的几百年里几乎遭受了灭顶之灾。简单说：1.它们的皮毛太好，成为了重要的狩猎对象；2.它们太适应安第斯山，可惜安第斯山变了。
上世纪二十年代，美国人Chapman先生尝试捕捉野生龙猫建立人工种群。他雇了23个人花了3年，才捕捉到区区11只野生龙猫，可见当时野生龙猫已经濒临灭绝。到了上世纪六十年代，大龙猫和小龙猫先后被报道野外灭绝。直到几十年后，人们才重新在野外发现了残存的野生种群。
今天，我们在西南山地布设了数千台红外触发相机，用双脚走过山山水水进行调查，可是甚至连林麝、云豹和豺分布在哪里都未完全厘清。拯救一个濒危物种，谈何容易。
绵延的安第斯山脉上，大、小龙猫的分布点像大海捞针一样隐藏在无边荒漠中。比如在阿根廷，唯一的大龙猫存在证据是从3份胡狼粪便里发现的，而胡狼在哪里捕捉到了大龙猫，到底有几只大龙猫，人们无从得知；比如在玻利维亚，人们2017年才重新发现了大龙猫的存在，而上一次在玻利维亚发现它们已经是1939年的事情了。
因此很遗憾，今天没有带给大家一个拥有乐观结局的故事。世界如此之大，可是大龙猫还能陪伴我们走多远，仍然是一个迷。大龙猫，莽莽安第斯山脉，哪里才是你的家？无论是龙猫还是大龙猫，未来都不乐观。世界虽大，何处可安家？