2018年9月2日晚上，一场大火席卷了位于里约热内卢的巴西国家博物馆。这座两百年历史的博物馆，是巴西国内最重要的自然类博物馆，由里约热内卢联邦大学管理。在灾难发生前，这里有超过2000万件藏品；然而，许多珍贵的记录和标本，都被大火吞噬了。巴西总统米歇尔·特梅尔称，火灾造成的历史和文化遗产的损失“无法估量”。
一年后，博物馆里的科研工作还在挣扎中重建。科学家们有的从废墟里拯救标本，有的重新踏入丛林收集新样品，也有的人不得不完全换了自己的课题。绝望与希望，这是一场打了整整一年、还将继续打下去的科学战斗。巴西有史以来最大的科学悲剧发生在晚上7点55分，保罗·巴克普（Paulo Buckup）收到关于博物馆大火的信息，此时的他还在撰写一份科研基金申请书。他打开社交媒体，已经看到有人在发现场的照片了。
他是里约热内卢联邦大学的鱼类学家，在巴西博物馆里的脊椎动物部门工作了25年。博物馆里保存了60万份鱼类标本，漂浮在淡黄色的酒精中——这是让他留在里约热内卢的唯一原因；毕竟这座城市，以其猖獗的暴力和糟糕的基础设施而闻名。
巴库普开着他的越野车，赶到离博物馆不到一公里的地方时，他看到“天空中充满了火光”。此时，大火已经吞噬了博物馆的前半部分，正涌向其他地方。而消防员站在那里，看上去很无助。巴克普说：“然后我明白了为什么会这样——他们缺水。”博物馆旁边的两个消防栓是没有水的，所以不得不到附近的一个湖边将水补满。他知道，博物馆里的珍贵藏品撑不了太久了。
晚上8点40分左右，他和大约40名科学家、管理员和志愿者，克制住自己的恐惧，冲进了正在起火的大楼，拼命救出标本、计算机、冰柜和显微镜。博物馆里是超现实的感觉——唯一的亮光来自正在蔓延的火焰，院子里回荡着响亮的炸裂声，玻璃碎片纷纷落下，一股龙卷风般的烟雾从一些内窗里喷出；一位消防员正在试图扑灭侵蚀上面楼层的火焰，但却徒劳无功。
巴克普还不知道，此时的他，正在见证巴西有史以来最大的科学悲剧。很快，数百年的自然历史就会化为灰烬；这个国家最为珍贵的许多记录，都将在大火中湮灭，包括数以万计的化石、动物标本、木乃伊和原生土著的文物，例如用已失传的土著语言录下的歌曲录音。
当火势逐步逼近的时候，一位软体动物藏品部门的同事，请求巴克普帮他一起抢救那些珍贵的模式标本，这些标本是描述新物种的依据。当天晚上，他们把装满了蜗牛、双壳类和其他软体动物标本的抽屉抬到了安全的地方；抢救出来的瓶子盒子共有760个，所有的664份模式标本都安全了。
但他们没法继续搬了。晚上10点左右，燃烧的木块砸落到志愿者的身上，他们不得不撤出大楼。
他们失去一切，他们从头再来。巴克普的实验室没有被烧毁，那些让他留在里约热内卢的鱼类藏品也躲过一劫。但他的很多同事没这么幸运——大火过后，博物馆常驻的90名研究人员中，有超过三分之二的人失去了他们的研究成果和财产。他们还需要为自己的学生和幸存的标本寻找容身之处，有9位教授不得不到巴克普所在到鱼类学部门避难。
“他们失去了一切，甚至连出生证明都没了。”巴克普说。
在竞争激烈的学术界，科学家们往往会隐藏自己的情绪。但从去年9月开始，巴克普在博物馆里看到学生或同事在哭泣；这些哭泣的人、资深的研究者，是“你以为你永远不会看到他们卸下心防”的那种人。对巴克普来说，“这些人的眼泪，比悲剧本身更令我不安。”为了不让声音哽咽，这位科学家有时也需要中断自己的讲述。
失去一切——古生物学家安东尼奥·卡洛斯·费尔南德斯（Antonio Carlos Fernandes）知道这是什么感觉。他花了40多年研究珊瑚和其他无脊椎动物的化石；自2016年退休以来，一直是博物馆的志愿研究员。但是，这场大火中，当一具百年历史的座头鲸骨架穿透天花板、砸进他的办公室时，他失去了大部分的科研材料。
他发现，自己有时候仍然会希望，这只是一场巨大的噩梦。但他不打算放弃自己的研究：“一旦成为科研者，一世都是科研者。”
昆虫学部门也在重建库存，这里一度有约500万种昆虫的标本。他们要回了一些外借的标本，来替换被毁坏的藏品，还收到了收藏家们慷慨的捐赠。同时，他们开始冒险进入亚马孙和巴西周边的其他地区，去收集新样品——虽然这很难，产生这些标本的森林，不少已经变成了农田和城市。
“我们不知道，是否还能找到它们。”昆虫学家佩德罗·苏扎-迪亚斯（Pedro Souza-Dias）说。现在的情况并不是最好的，“但我们别无选择。”
全新的论文课题。大火发生的几天后，博物馆研究院的学生在一栋附属楼里恢复了课程；新生入学考试也如期在11月举行。他们还建立了一个总额25万美元的紧急交换项目，14名被选中的学生，可以到华盛顿的史密森尼国家自然史博物馆（Smithsonian National Museum of Natural History，NMNH）继续他们的学业。
昆虫学博士生塔伊纳拉·帕切科（Thaynara Pacheco）是十四分之一。在里约热内卢时，她一直在研究缩头甲科（Chelonariidae）的分类，这是一个很少被研究的科，大约包含300个种。但是，她的笔记本、素描和超过1500件标本，全都在火灾中消失了。“就像失去一个非常亲爱的人。”她这样描述这种悲痛。
现在，她需要完全改掉论文题目了。
为了完成新项目，她需要去德国波恩参观亚历山大·科尼希动物学研究博物馆，那里有与她课题相关的模式标本。但首先，她打算先迈出一步，来纪念巴西国家博物馆——纹身。纹身图案将会是被毁坏了的实验室的徽标，或许也会是她以前研究过的某只甲虫。
皮肤上的“博物馆”。帕切科不是唯一一个这样做的人。正在研究鳄鱼化石的比阿特里兹·赫曼塞德（Beatriz Hörmanseder）说，纹身有助于应对火灾带来的创伤。她和巴西纹身艺术家路易·伯伯特（Luís Berbert）共同构思了一个项目，叫“皮肤上的博物馆”（Museu na Pele），希望能让大家对自己所在的机构有一份自由而不可磨灭的记忆。已经有140人报名了，其中包括一些害怕针头的人。
项目开始之后，每个人的笑容都变多了。“他们谈论着自己的纹身，而非自己的损失。”赫曼塞德边说边挽起左手的袖子——她用黑色墨水在小臂上纹了博物馆正面的外观轮廓，下方则是一个代码：MN 7712-V。
这是一个侏儒鳄鱼类爬行动物的目录编号；这些爬行动物出土于巴西东北部的塞阿拉州，有1.1亿年的历史。赫曼塞德在国家博物馆里，花了差不多两年的时间，用酸、刷子和牙签艰难地把它从岩石里分离出来。她认为，这个负鼠大小的生物可能是一个未命名的物种；即使不是，它也会是一个证据，能说明某个已经灭绝的属的历史，比科学家之前预估的要早1000万年。这对她来说是件大事；可惜，这份化石也没能逃过大火。
现在，为了完成研究，赫曼塞德必须描述犹他州的一个鳄鱼化石。这是个巨大的转变——犹他州的化石只有3500万年的历史；那时的鳄鱼生活在河流和沼泽地，而她之前研究的、鳄鱼的早期亲戚们，仅存活在海洋或陆地。
“要在如此短的时间内从零开始，这有些令人窒息。”但她认定，自己的努力会有回报的。她将在明年毕业，她相信，研究各种各样的史前鳄鱼，会对她今后的学业有所帮助。她说着说着大笑起来：“我会知道来自世界各地的一切。”
踏入灰烬，拯救文物。大火之后的那个清晨，当大量的记者正在采访她的同事时，里约热内卢联邦大学的天文学家、陨石收藏馆馆长玛丽亚·伊丽莎白·祖科洛托（Maria Elizabeth Zucolotto ）踏入了博物馆的废墟之中。
走进大门，她一眼看到了本德戈（Bendegó）。这是一块重达5360公斤的铁陨石，1784年在巴西东北部被发现。这块巨大的太空岩石几乎没有被火焰舔舐过，祖科洛托说，它是“抵抗的象征”。
然而，隔壁其他珍贵陨石的展览却被高温烧毁了。祖科洛托跪在地上，双手毫无头绪地在灰烬里扒拉。她摸到了一些比较小的陨石；她抓着陨石，把它们揽在怀里。但消防员没让她待太久，灰泥还在掉落。
这些来自太空的碎片，是最早从国家博物馆中被救出来的物品之一。
10月18日，也就是火灾的一个多月后，警察允许她返回原来的办公室，这个房间里现在满是从楼上掉落的扭曲的钢筋和橱柜。那天，她救出了更多的陨石，其中包括一颗名为安格拉·杜斯·雷斯（Angra dos Reis）的陨石，价值75万美元。这是她第二次救出这块石头；第一次是在1997年，当时警方从两名美国商人那里追回了它，那俩贼用一块假货在博物馆里狸猫换太子。
祖科洛托不是唯一在残骸中寻觅的人。大部分时间里，数十名受过训练的研究人员，会手持刷子和铲子，在博物馆的废墟中搜寻文物；学生们则在外面，用筛网过滤尘土，然后清理沾了灰的物品，给它们拍照。
到6月底，这个将近70人的团队已经找到了5345件物品，包括翼龙化石、古代人骨、咖啡杯、显微镜、装着完整样本的抽屉、埃及文物和来自亚马逊丛林的陶器。
对祖科洛托来说，这样的过程意味着身体和情感上的双重考验。她希望政府能够尽快重建博物馆，这样她才能回去。不过，她也有考虑过退休，找个继任者来照顾幸存下来的陨石。
过去几个月里，她乐于照顾一条灰色的狗狗。这只狗狗在大火发生后的几天里，饥饿却愉悦地徘徊在博物馆周围。研究人员管它叫Fumaça，也就是“烟雾”的意思。祖科洛托和它相处得很快乐：“它太爱我了，我不能扔下它。”
九年前未奏效的预警。这并不是巴西的科学机构第一次发生火灾。2010年，一场大火摧毁了圣保罗布坦坦研究所（Butantan Institute）中的动物学藏品。这个中心负责该国生产的大多数抗蛇毒血清和疫苗，同时保存了拉丁美洲最大的蛇库，大约9万个标本，包含着数百个种类，其中有些濒临灭绝或者已经灭绝。
“现在，大部分的样本都已经消失了。”圣保罗大学的爬虫学家米格尔·特雷弗·罗德里格斯（Miguel Trefaut Rodrigues）说。火灾三年后，布坦坦研究所建造了一座新的大楼，里面有防火系统；但研究所从未复原——直至今日，它的蛇库里仅有24000个标本。
布坦坦研究所的灾难发生后，罗德里格斯和一位同事曾在一家全国性的报纸上发表专栏文章。他们认为，巴西许多博物馆的建筑状况都很糟糕，这种情况可能再次发生。他们写道：“愿这场悲剧成为教训。”他们请求政府关照这些建筑，还列举了他们认为面临风险最高的那些设施——其中就包括国家博物馆。
罗德里格斯曾经担任圣保罗大学动物学博物馆的馆长。十几年前，他希望藏品可以离开这座上世纪40年代的建筑，转移到一个更大、更现代的建筑群。这个项目获得批准，并于2012年开始施工。然而，2014年的经济状况逼停了工程。直至今日，动物学博物馆的新馆仍然只是一副水泥骨架。
现在，圣保罗大学的资金预算不足以完成这个项目。不过，根据博物馆现任主管、鱼类学家马里奥·德·皮纳 （Mario de Pinna）的说法，他们仍在采取大大小小的措施，尽量减少危险，例如在所有藏品中放置感热式探测器、查收有风险的咖啡机等。他说：“我认为，我们做得很好。当然，糟糕的事情难免发生，但我们希望不会发生在这里。”
类似的情况也发生在国家博物馆。博物馆的工作人员透露，几十年来，情况一直在螺旋式下滑。没有钱，没有改善。批评人士说，多年来，政府忽视了诸多对翻新设施和现代化的要求。作为博物馆的主要资金来源之一，大学的预算也已经大幅缩减——从2014年的4.87亿雷亚尔（合1.3亿美元），经通胀因素调整后，降至2019年的3.61亿雷亚尔。
根据里约热内卢联邦大学的说法，国家博物馆没有得到足够的资金来保存藏品。纽约伊萨卡康奈尔大学(Cornell University)的人口遗传学家凯利·萨穆迪奥(Kelly Zamudio)在圣保罗长大，又因为出差经常去巴西各地进行研究。他说：“里约的博物馆是个火柴盒……它坐以待毙。”
他为此批评政府：“这不是因为缺乏申请资金拨付，而是联邦政府再次辜负了科学界、他们不想花钱投资科学。即使这笔钱被拨付了，到头来它也无法到达其应达之处。”
巴西教育部没有回应这些批评；但他们表示，火灾发生以来，已经向巴西博物馆拨款1100万雷亚尔；文化部也移交了500万雷亚尔，支持博物馆的重建工作。
但是，研究人员想知道，政府的承诺还会持续多久。巴西生物学家兼巴坦坦研究所的管理者弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）说，在巴坦坦大火发生后，当局没有采取足够的措施保护巴西的科学藏品。“当火焰冷却下来时，政府的注意力也在冷却。”他现在担心，国家博物馆也会发生类似的事情。“我们不能忘记。”
巴克普也不会忘记。今年三月，巴克普和巴西一些最著名人士参加了一个庆祝活动。活动上，他因去年9月拯救标本和设备而做的努力，获得了一个荣誉奖项。但他的获奖感言却不像庆祝，“我看不出有任何值得庆祝的理由。”他觉得，博物馆就出现在他的脑海里。他呼吁民众支持国家博物馆：“我们已经失去了过去的一部分，我们不能再失去我们的未来。”
在博物馆被烧毁前，他就因为经费削减而失去了一些博士后和研究助理，他们大多搬出了这座城市，有的离开了这个国家。他工作的地方，电话坏了很久，网络一出问题就会中断好几周。鱼类标本的基本维护也都松懈下来；更糟糕的是，因为空调还没修好，这些标本现在被保存在不合适的温度下。
他还担心着另一个问题——尽管提出了很多次维修的要求，“现在，消防系统依然不起作用。”