说出这句话的人，走了。我们总是为每个时代选出各种标志物，视觉符号，听觉符号，文化符号。关于80年代，关于赛博朋克，没人能绕过《银翼杀手》，也没人能忘记那个头发和鸽子一样白的反派，仿生人Roy Batty。在剧中，Roy于2019年去世。现实中，Roy的扮演者，荷兰演员鲁特格尔·哈尔（Rutger Hauer）在这个多雨的夏天去世了。他临终的独白，是人类影史的高光时刻。
当年他在雨中流泪，现在，换我们了。“雨中之泪”（Tears in Rain），也被称为“C射线演说”（C-Beams Speech）是电影《银翼杀手》中头号反派、复制人Roy Batty的死前独白。作为“影史上最动人的临终独白”，它进入流行文化，经常作为科幻作品的代表被引用。英国《观察家报》将之评为“影史上10大经典时刻之一”。
Hollywood Science杂志认为，这是“科幻电影中最精彩的演讲”。还有一个著名例子，David Bowie在兄弟Terry Burns的葬礼上送去玫瑰，赠言里写道：“你见过我们无法想象的事，但所有这些时刻都会消失，就像雨中的泪。”但它的意义远不止一个流行文化符号。Hauer改写的这个版本的台词，以最简洁、优雅的方式触及了科幻自诞生之日的命题：通过人与造物的关系，探讨人性。
科幻原命题：We're no computers。Roy的死亡独白，拾起了源自第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》的古老主题：人是什么？谁来定义人性？《银翼杀手》中，Tyrell公司创造了复制人，只赋予4年寿命，把他们派往外太空做劳工和战士。
一些复制人逃回地球，寻找活下去的办法，人类则把他们当作机器来“报废”（retire），还发明出一套变向的“图灵测试”：维特甘测试（Voight-Kampff test）。人们认为，仿生人不具备和人类一样的同情心，因此会在测试中露出马脚。但Roy渴望有尊严地活，有尊严地死。我们不是机器，塞巴斯蒂安，我们是血肉之躯。他温柔地亲吻死去的情人，他杀死自己的制造者时充满痛苦。我想要更多的生命，父亲。
为了寻找活下去的方法，他摸进一间仿生人工房，老师傅颤颤巍巍地说：我什么都不知道……我只做眼睛……是我设计了你的眼睛。Roy蔑视道：但愿你能目睹我用你的眼睛看到的一切。在那场史诗般的屋顶追逐中，他把Deckard逼入死地，又救了他。活在恐惧中是不是？这就是做奴隶的滋味。他用长钉刺入手掌，以阻止生命衰退带来的痛苦，谢幕时黯然落泪，头颅低垂，白鸽从他怀中飞出。
一段独白如雷贯耳，让人顿觉讽刺——拥有百分之几的人性才是人？比人更聪明、更强壮，却没有做“人”的资格？当一个和自身几乎没有差别的物种也拥有自我意识，为什么他们还要为奴？人类永远会划边站队，党同伐异，贯彻“非我族类其心必异”的狭隘心态，因此Roy的质问，永远不会过时。在《银翼杀手》中，“未来”是一种强烈的视觉风格。
它描绘了一个永夜的城市，雨水和霓虹灯在窗户上反射，摩天大楼像金字塔一样，出租汽车和广告牌在空中漂浮，仿生人穿着合成时装奔跑。在电影上映的1982年，Roy的形象是非常特殊的一个造型。要知道80年代初的主流审美，还是烫发和半长发，花哨衬衫和喇叭裤，年轻人扛着收音机在街上跳迪斯科。
仿生人的造型，却和废土派风格遥相呼应，金属感，工业重装风格，夸张的彩妆，硬朗线条的裁剪，只不过在细节设计上更强调80年代初期的太空风格审美。设计师Michael Kaplan因其在《银翼杀手》里出色的服装设计一举成名，屡获美国服装设计师协会大奖提名。于是《银翼杀手》圈定了赛博朋克的审美标准——雨夜，风衣，我是谁？Zhora身着黑色紧身衣，披上透明塑料外套仓皇而逃，在霓虹的雨中狂奔。
Pris一头蓬松的金色直发，半透明连体服，像体操演员一样助跑、翻跟头。而Roy的美型硬汉，银发蓝瞳，古铜色皮肤，皮大衣配球鞋，笑容亦正亦邪。这一造型在日漫领域产生了许多模仿者：《北斗神拳》作者原哲夫创作的《蓝战士》，主人公就酷似Roy。观众是很容易被催眠的，许多时候，谁是反派，完全在于叙述者的描述倾向。这么多年过去，你真的还觉得Roy是反派吗？一个寿命只有4年的复制人，为了寻求自由而努力挣扎。
在希腊时代，这叫悲剧英雄，在大革命时代，这叫反抗者。《银翼杀手》是一个逃离牢笼的生灵被追杀的故事，讽刺的是，这个人物却没能在官方主海报上露脸。大多数人，只是记住了他的雨夜遗言。他喜欢援引英国诗人威廉·布莱克的诗篇，喜欢英式风衣，喜欢鸽子，没有凶恶的表情，只有悲情的故事。Roy死于2019年洛杉矶的雨中。Hauer也在2019离开，这一年，未来如盛夏大雨瓢泼而下。
幻想与现实突然重合——难道我们活在一部名叫《银翼杀手》的电影里？他让我们相信，未来的人类可以活在星辰之间，而机器有一天会变得像我们自己一样。那个夜雨中给世界留下一首诗的人，如今回归星辰，去猎户座边缘看战舰了。