同样都是铲屎官，“猫奴”和“狗奴”的性格似乎不太一样。在我的朋友当中，养狗的人大多外向热情，养猫的则往往更慵懒——仔细想来，这不也正是我们对狗狗和猫咪的基本印象吗？养猫像猫、养狗像狗，这是真的吗？莫非性格还能在动物和人之间相互传染？动物真的有性格吗？以前，科学界认为，动物是没有性格的。对此，几乎每一位宠物饲养者都会反驳道：胡说，我们家主子真的有自己的脾气！
这甚至不仅仅局限于猫和狗这两种最常见的宠物。心理学家理查德·怀斯曼（Richard Wiseman）做过一项调查，让参与者给自己宠物的性格特征打分，例如它们的友好程度和神经质指数。结果，逾半数的养鱼者表示，他们的鱼类朋友很有幽默感；鱼比猫、马和鸟都更懂得欣赏笑话，仅比狗略逊一筹。而爬行动物的主人则说，他们的爬行宠物完全看不到事物有趣的一面。
狗是由群居动物演化而来的，虽然和狼有着共同的祖先，但它们更喜欢社交，能与人类和其他动物互动；早期的狗通过主动靠近人类、与人类共栖而获取食物，亲人的属性给他们提供了演化优势。猫则是由独来独往的捕猎者演化而来，野猫被驯化的历史只有几千年，驯化程度低，家猫还常常“背着人类”保持着和野猫的基因交流，所以喵星人总是自带“猫冷路子野”的主子气质。在过去二十年里，关于动物是否有性格的观点，正在逐渐发生变化。
现在的研究者甚至还正儿八经地为动物做起性格分析。2008年有过一项研究，要求养猫者在12种不同的性格特征上给他们的宠物打分，包括好奇心、友善性、攻击性、坏脾气等等。根据这些分数，研究者发现，猫的性格里有四个基本的性格变量：社交性、情绪化、攻击性和胆怯心。
狗狗也有类似的性格分析，像著名的“大五人格测试”，也有人作出了一个犬类版的“大五犬格测试”；在测试中，铲屎官需要回答有关狗狗的行为问题，例如小家伙是否懒惰或冷漠，从而评估出狗狗的性格。然而，“宠物性格测试”的关键在于，是人们在为它们的性格打分，而不是宠物自己。铲屎官本身的性格差异，可能是宠物性格的关键。前面提到的那位让饲养者给自己宠物打分的怀斯曼，也让饲养者评价了自己的性格。
他得到的结论是，养鱼的人最快乐，养狗的人最有趣，养猫的人最可靠、最为情感细腻，养爬行动物的人则最独立。他认为，这种性格差异的存在，可能是因为大多数人会把自己的性格特质投射到他们饲养的动物身上；也就是说，我们把宠物看作自己的缩影。而且，就算都是养狗，狗狗的性格也“因人而异”。研究者利用“大五人格测试”和“大五犬格测试”，比较了狗狗和铲屎官的性格，发现了一些相似之处，例如外向的人会有外向的狗。
另一项研究则发现，狗狗铲屎官的性格并非与他们的朋友或配偶最为相似，而是更像他的汪星伙伴。即使是没有养宠物的人，可能也会将自己的性格与动物联系起来。流行文化里普遍存在“犬系”和“猫系”的概念，像之前流行一时的“小狼狗”和“小奶狗”，现在的爱豆和偶像剧主角也常被冠以“犬系女友”、“猫系男友”之类的说法，这种普遍存在的刻板印象甚至已经被写进了文化里。
2010年，有人做过一项研究，让4500人来定义自己是喜欢猫、喜欢狗、都喜欢抑或是都不喜欢，并对被试进行了大五人格调查。结果发现，“犬系”的人在外向性、随和性和尽责性上得分更高，神经质和开放性则更低；这意味着喜欢他们更好合作、专注目标，甚至比喜欢猫的人更有同理心、更体贴。而“猫系”则更爱冒险、更标新立异，他们不喜欢体系和日程安排，对他人不太感兴趣，而且喜欢操纵人（喵！）。
反过来说，饲养某一种动物，可能也会影响别人对你的看法。南密西西比大学的琳达·梅（Lynda Mae）和她的同事给被试看狗和它们的假饲主（他们不是狗的真正饲主）的照片，并让被试者给照片中的人的几项人格特征打分。同一个人，如果和可卡犬配对，会被认为更友好；如果和杰克罗素梗配对，会被认为更聪明；如果和吉娃娃配对，则会被认为更紧张。
我们对于不同品种的狗有固定的看法，将它们与某些人格特征联系在一起；而研究者认为，我们还会下意识地将这些特定的人格特征，赋予这个品种狗的饲主。饲养者与动物的性格相匹配，这或许有性格投射或刻板印象的缘故；但这种影响，也并不尽然是我们自己的想象，甚至有可能是双向的。对于狗狗来说，各个品种的汪星人都有各自独特的性格特质，人们可能会被这些特质所吸引，从而选择某一个品种作为宠物。
同时，狗狗也很善于交际，可能会养成讨饲主欢心的行为，所以随着时间的推移，它们的性格也会变得和饲主相似。某项对于1400只纯种和混种的狗狗所进行的研究证实，狗的性格是由主人的性格以及他们之间的互动等因素所塑造的。狗可能会适应人类；那高冷的猫呢，它不是在操纵我们吗？研究者发现，猫能发出一种特殊的呼噜声，听起来就像婴儿在哭。我们很难忽略这种呼噜，所以我们会被猫操纵，给它想要的东西。
而且，这种恳求式的咕噜声，或许只是猫用来操纵两脚兽的方法之一。人们自己的性格也会影响宠物。2019年早些时候发表的一项研究表明，许多人用宠物来替代孩子，并且以类似的方式影响它们。研究者评估了3300多名猫饲主的性格，同时分析他们宠物的健康、行为以及体重等问题。结果发现，神经质程度较高的饲主，更可能让宠物遭遇一系列的问题，包括肥胖以及与压力有关的疾病——而这在亲子关系的研究中也有发现。
和儿童一样，如果遇上一位神经质的抚养者，猫咪也会倾向于表现出更高的攻击性和更多的行为问题。如果你是饱受猫主子冷眼相对的铲屎官，你或许会为此惊讶；但实际上，宠物与我们的关系，比我们想象的更加紧密。例如，狗狗与主人的分离是非自愿的；实验发现，在与主人重聚的过程中，狗狗的表现与在相似条件下观察到的孩子与母亲之间的行为相似。
类似地，猫与主人之间也会有这种依恋关系：当猫待在主人身边，它的行为会更加放松，愿意四处走动、探索新环境并在其间玩耍；而和陌生人在一起就不怎么叫了，它们会花更多时间等在门口。建立于这种亲密关系之上，我们的性格特征可能会影响与自己一起生活的动物，这似乎也就没那么难以理解了。焦虑的主人可能会因担忧而导致过度保护、限制动物的行为，而尽责的饲主也可能会有更加合群、冷静的动物伙伴。
我们把宠物当作自己的缩影，同时也影响着它们的性格。这种关系美妙迷人，但也发人深省。看，你不仅仅负责给它们投喂和铲屎，对于宠物朋友来说，你真的很重要。