2018年3月19日，世界上最后一头雄性北白犀“苏丹”（Sudan）离世。至此，北白犀只剩下两头个体，都是雌性：30 岁的“纳金”（Najin）和它 19 岁的女儿“法图”（Fatu）。因为没有了雄性个体，它们再也无法进行自然繁育；如果现代科技也不能帮助它们产生后代，那我们只能眼睁睁地看着北白犀步向灭绝。
上周四（8月22日），研究人员成功地从纳金和法图体内取卵，并于本周一（8月26日）进行了体外受精。这是把北白犀从完全灭绝的悬崖上拽回来的第一步。它们被推向悬崖。毫无疑问，这是好消息；但如果回望一下北白犀的遭遇，你会发现这个好消息的底色，其实满布灰暗。
作为体型仅次于大象的陆地动物，犀牛在野外几乎没有什么天敌。然而，这些曾经在地球上广泛分布的巨兽们，如今却只剩下五个物种：苏门答腊犀牛、黑犀牛、爪哇犀牛、印度犀牛和白犀牛，前三者都已被列为极度濒危物种。从数字上看，白犀牛还没有濒危，是因为除了仅剩的两头北白犀之外，白犀牛的另一个亚种南白犀还有约 2 万头。
其实，在被推入绝境之前，北白犀也有过相对安全的时期。上世纪 60 年代，非洲有超过 2000 头北白犀；然而，由于疯狂的盗猎，这个数字到了 1984 年竟直落至 15 头左右。1993 年，北白犀的数量回升至约 30 头；但好景不长，随着非法猎杀的卷土重来，北白犀于 2008 年被宣布已经在野外灭绝，至此只剩下 8 头北白犀圈养在动物园里。
2009 年，捷克的拉贝河畔皇宫镇动物园（Dvůr Králové Zoo）将 4 头北白犀送到肯尼亚的奥·佩杰塔自然保护区（Ol Pejeta保护区），它们分别是雌性的纳金和法图、雄性的苏尼（Suni）和苏丹。人们寄希望于非洲温暖的气候和广阔的草原，或许这种“原始环境”能帮助北白犀交配成功、繁育后代。然而——又是一个令人心碎的转折——一切都是徒劳，纳金和法图没有怀孕。
2014 年，研究人员进行了健康评测，发现它们不适合孕育后代：法图患有子宫疾病；纳金腿部有伤，怀孕会带来并发症。
自然繁育无路可走了，只能依靠辅助生殖，也就是“试管婴儿”。几头雄性北白犀还在世的时候，研究人员就已经采集了它们的精子，冷冻保存。如果能获取纳金和法图的卵细胞，在体外进行受精，再将发育成功的胚胎移植到代孕母犀牛的子宫内，那我们仍有机会迎来北白犀新生儿。只是，这一系列的技术都不简单。
单就取卵这一项来说，研究人员必须先给犀牛麻醉，然后尽快地、精准地从卵巢中取出卵细胞；一旦麻醉时间过长，或者不小心伤及卵巢附近的血管，都会对犀牛造成伤害。现存的两头北白犀太珍贵，为保万无一失，研究人员只能先在其他犀牛身上摸索。南白犀——和北白犀最为接近，数量也暂时处于相对安全的水平，自然成了研究人员的首选。
从2014年开始，超过15家欧洲的动物园为北白犀的取卵技术开绿灯，愿意让自家的南白犀充当这项技术的“小白鼠”。去年7月，研究人员将取出的南白犀卵细胞与之前冻存的北白犀精子，在体外结合。这些杂合的受精卵中，有一部分成功发育为早期胚胎——这不仅证明技术是可行的，也说明之前采集的北白犀精子具有活性。
经过几年的研究和准备，上周四，研究人员终于第一次对北白犀进行取卵。取卵过程很顺利；在将近两个小时的麻醉之后，两头北白犀也都苏醒过来。取出的细胞被送到用集装箱搭建的移动实验室里，经过研究人员的确认，其中共有 10 枚具有活性的卵细胞，5 枚来自纳金，5 枚来自法图。随后，这些细胞被迅速冷冻保存，送上等候在一旁的直升飞机；经过三次转机，它们到达位于意大利的实验室，等待进行下一步的研究。
四天之后，研究人员宣布，这 10 枚卵细胞中，有 7 枚处于可以受精的成熟状态。同时，他们复苏了先前保存的北白犀精子，并将精子注射到卵细胞中，完成体外受精。我们将目睹悲剧，还是见证奇迹？现在，白犀牛和我们需要的，是时间和一点点运气——我们还要再等一等，才能知道这 7 枚受精卵当中，有多少可以发育为胚胎。
一旦成功，胚胎将会被冷冻保存，直到有足够完善的技术，将它们转移到代孕的雌性南白犀体内。
这是拯救北白犀的重要一步；但正如国际犀牛基金会的执行董事苏西·埃利斯（Susie Ellis）所说，“这项技术还处于它的婴儿期”，我们离最终的成功还有很远。我们还没有成熟的技术进行犀牛胚胎移植，也不知道南白犀能否成为代孕妈妈。如果这次不成功，我们还需要继续取卵；而一头雌性犀牛，一年最多只能取三次。
我们也不知道，冷冻保存的精子能否保持较好的活性，毕竟在周一的体外受精中，研究人员已经发现，雄性北白犀 Saút 的精液不太好用。
就算代孕成功，基因多样性也仍是一大难题。就像纳金和法图这对母女分别是苏丹的女儿和孙女一样，辅助生殖可使用的精子和卵细胞，来源其实是数量有限、亲缘关系不远的几头北白犀。这样产生的幼崽，可能是近亲结合的产物，而且基因多样性过低，恐怕不足以继续繁衍出一个稳定的种群。
解决这个问题，或许可以依靠干细胞技术，将体细胞诱导成多能干细胞，进而发育成生殖细胞，再繁衍出小犀牛。去年，美国圣迭戈动物园分析了他们冻存的北白犀体细胞，发现这些样本具有足够高的基因多样性；如果能用它们制造新的北白犀，或许可以拯救这些濒危的巨兽们。只不过，这一切的前提是——这项更具挑战性的干细胞技术，能够成功实施。
成功取卵，成功受精——在苏丹离世之后，这是关于北白犀最好的消息。
即使这说起来有点讽刺，曾经把它们推向悬崖的人类，如今正试图将它们拽回来。我们正在拯救濒危动物；但换句话说，是我们必须为自己制造的灭绝危机负责。取卵之后，纳金和法图如常生活在肯尼亚的草原上，生活在 24 小时的武装保护之下。它们可能不知道，自己已经飞去意大利的卵细胞，承载了人类多少的热忱和希望；它们可能也不知道，那些已经离世的同伴身上，又烙印了人类多少的贪婪和狂妄。